?

Log in

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Когда я прочитал роман В.Пелевина "Омон Ра", сразу же понял, что уже на смогу воспринимать всерьез телевизионные репортажи о работе космонавтов на орбите. Все время кажется, что в кадр вот-вот случайно попадет изящная стрела башенного крана, благодаря которому все эти грубо сколоченные макеты станций и кораблей якобы парят в межпланетном пространстве.
Сам я никогда, не мечтал стать космонавтом и вообще старался держаться подальше от какой бы то ни было романтики, инстинктивно чувствуя скрытое за каждым захватывающим сюжетом разочарование. Один только образ художника слова, запершегося в башне из слоновой кости, свободного от государства и общества и лишь иногда, потехи ради, поплевывающего из окна на шляпы гуляющих внизу унылых, обывателей, привлекал меня с детства, с первых нелепых, коряво зарифмованных строк. Многолетняя битва за творческое существование на задворках провинциального самиздата, пять лет университетского филфака, первая книга стихов, вступление в Союз Российских Писателей, и... вдруг четкое осознание:
Я НЕ ЛЮБЛЮ ЛИТЕРАТУРУ!!!
По крайней мере - ту литературу, которую увидел я, ибо она практически не дает человеку независимости, которая по идее должна всемерно способствовать творческому самовыражению. Любая причастная к искусству среда на сегодняшний день - это прежде всего Тусовка, вернее - бесчисленное количество враждующих кланов-тусовок, группирующихся вокруг разных изданий и не допускающих на страницы своих печатных органов человека со стороны, если он не крещен в их сектантскую веру, не говорит на их птичьем языке, не ограничил круг своего общения своими соратниками по тусовке. Обращаясь с предложениями своих услуг в умеренно-консервативный журнал, автор должен быть как можно более осторожным в раскрытии своих взглядов на прошлое России (пусть повнимательнее приглядится, кому здесь больше сочувствуют - комиссарам в пыльных шлемах или поручику Голицыну), в вопросах религии (кого здесь больше уважают - православных или язычников, и не дай вам Бог объявить себя атеистом!), и вообще иметь при себе как можно больше произведений из серии "то березка» то рябинка". Прежде чем примкнуть к армии корреспондентов экстремально-рок-н-рольной газеты с каким-нибудь сердито-рычащим названием, не грех бы сначала разузнать имена тех "священных коров" и "козлов отпущения", которых хотя редакторы прямо и не называют, претендуя на подлинно независимый взгляд, но иерархия коих, на слуху у всех членов клана. А то ведь угораздит тебя обругать Егора Летова и похвалить Шевчука, тогда как у них принято совсем наоборот. Внедряясь в малотиражный самиздат, вообще постарайтесь забыть все книги, прочитанные на своем веку, в том числе и букварь - ну, если уж приспичит покрасоваться в образе крутого эстета, вспомните, что там знакомые рассказывали про Толкиена (В одной такой газетенке, к примеру, часто встречалось слово "настальгия" - именно так, через "а", и на мой вопрос, связано ли это как-то с "На-на-стальгией" Гари Алибасова, 18-летняя редакторша, гордая тем, что с помощью компьютера может раз в месяц нашлепывать по сотне-другой самопальных "издатов", интересных разве что ее друзьям и знакомым, честно призналась, что с грамматикой у нее действительно всегда было туго!). Все без исключения уровни так называемой «творческой общественности», от уже признанных, профессиональных литераторов до "андерграунда", уже давным-давно открыто заявляющего, что для него главное не творчество, а общение тусовщиков между собой, сейчас меньше всего интересуется вопросами эстетики, качество любого произведения оценивается исключительно по принципу: «наш» это автор или "не наш". И кто не с нами - тот … никто.
Открещиваюсь от всей этой тоски зеленой, ухожу с головой в творения великих, зарывшись в толстые тома, пытаюсь вжиться в атмосферу Серебряного века. И вдруг вижу, в скупых строках эпистолярного наследия Блока, Брюсова, Ремизова и прочих небожителей, что и они сто лет назад между собой имели те же самые проблемы. Где же он, подлинный Блок - тот ли мечтательный декадент, философ, демиург, чей случайно попавший мне в руки том в один из тупиковых моментов жизни смог доказать мне однажды, что жить все-таки стоит, или этот угрюмый зануда, только и умевший хвастаться собратьям по перу тиражами и размерами гонораров? И чего стоит этот мир прекрасной классики, есть ли в нем хоть что-то святое и духовное, если знаешь его прозаическую изнанку?
Я НЕ ЛЮБЛЮ ЛИТЕРАТУРУ ПОТОМУ, ЧТО УЖЕ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЮ О НЕЙ.
К сожалению, я, как и подобает филологу-литературоведу, знаю даже технологию создания произведений искусства, даже самых прекрасных и завораживающих своей таинственностью. Давно уже ловлю себя на том, что читаю, смотрю, слушаю что-либо лишь для того, чтобы потом сочинить рецензию, но никогда - как рядовой читатель, зритель, слушатель, способный на искреннее сопереживание, на катарсис. В мире невозможно ничто гениальное, ничто новаторское - арсенал художественных средств ограничен, все приемы, образы и «неожиданные» сюжетные повороты поддаются классификации и заранее предсказуемы. Когда-то меня приводило в такой священный трепет чудо превращения чистого белого листа в пронзительную исповедь или проповедь, в веселую игру или захватывающую своей невероятностью историю. И вот я уже изучил и подчинил себе слово, научился заранее просчитывать те вещи, которые несомненно будут приняты на «ура», даже знаю, как обманывать бдительность читателя так, чтобы он не обращал внимания на мои слабости как автора. Я украл у себя чудо», ибо чудес не бывает там, где все видишь насквозь, где знаешь, как это делается.
Свободных мест под солнцем нет, белых пятен на карте - тоже. Скучно жить на свете, господа!
И все-таки искусство так и осталось моим космосом - далеким, манящим, обещающим освобождение от земного притяжения и прочих дел, преходящих и мелочных. Создать свою Вселенную никогда не поздно - в конце концов все мы как раз ради того и живем, чтобы создать себе какой-то нерукотворный памятник. О людях, строящих с нуля свои миры, назло серым будням, об искусстве, которое еще не взошло на мировой духовной ниве и существующем пока только в дерзких замыслах наших современников, о Красоте и Романтике мы с вами будем беседовать на этих страницах. Новые "будетляне", не желающие мириться с правилами неизвестно кем навязанной художникам, игры в поддавки на щелбаны, живут среди нас и требуют слова!
Я приглашаю вас в совместный полет к реальным, а не декоративным звездам. Из болотной трясины не оправдавшего наше доверие двадцатого века - в мир живой творческой фантазии, против течения - к эстетике Будущего...
Поехали!!!???
1996.

ОСТОРОЖНО, МАРГИНАЛЫ!

Кажется, это всего лишь сырой набросок статьи, существовавшей лишь в одном, написанном от руки, варианте, который затерялся неизвестно где и когда. Писался текст осенью 1996 года для питерской самиздатовской газеты «НашЪ ДрайвЪ», сотрудничество с которой было недолгим и не очень-то продуктивным. Мне казалось, что издание, претендующее на некую оппозиционность, должно быть более злым, не признавать никаких существующих законов и не иметь авторитетов даже в числе близких по духу деятелей культуры и политики – даже таких, как Летов, Дугин или Лимонов. Революционер, которого не за что расстрелять на месте, по-моему должен вызывать подозрение, не провокатор ли он. Но люди, делавшие газету, кажется, не просто думали иначе. Они не собирались долго играть в эти игры. И несколько месяцев спустя после очередных выборов, когда политическая жизнь начала снова становиться скучной и предсказуемой, газета сдохла. Как, впрочем, и большая часть того, что называлось в 90-х «андеграундом».
Подробностей уже не помню. Вроде бы меня попросили написать что-то о маргиналах, и я пытался решить две взаимоисключающие задачи: высказать всё, что накипело и постараться, чтобы это всё-таки где-то напечатали. Зря старался – к закрытию газеты, случившемуся весьма неожиданно для многих, так и не успел!
Маргинальность без иллюзий

Есть такой миф в политологии: общество, мол, делится на людей, вписавшихся в правила нечистой игры, называемой "социальной жизнью", и тех, кто, "в силу обстоятельств неспособны интегрироваться в большое референтное сообщество" и "тяготеют к созданию антисоциальных объединений с инвертированной (перевернутой) системой ценностей" (Энциклопедический словарь "Политология", М, 1993). Иначе говоря, на ухоженной и облагороженной грядке общества иногда произрастают сорняки, мешающие жить радующим глаз и вообще полезным для организма гражданам овощам.

Какая благостность - знать, что в этом мире живут революционеры, которые, конечно же, порою и нам, среднестатистическим обывателем, могут сделать гадость, но, в общем и целом разнообразят скучный сериал повседневности! Какая благоглупость - на обывателя, коим человек является уже по своей биологической природе (ведь его сделал Человеком физический труд - то есть стремление к более легкой наживе!) надевать маску лесного хищника, и водить вокруг него ритуальные хороводы!

На заре двадцатого века маргинальноеть казалась движущей силой истории. Творческий человек настолько верил в свои силы, что превращал в мастерскую художника весь окружающий мир. Когда я читаю о бурных 20-х, об энтузиастах, называвших себя футуристами, конструктивистами, космистами, обэриутами - во мне чернейшая зависть к этим просветленным чудакам-демиургам, такая зависть, что даже возникает кощунственная мысль: а вдруг жертвы революции и гражданской войны были вовсе не напрасными стоило пальнуть из "Авроры" по Зимнему ради поэм Хлебникова, фильмов Д.Вертова и во многом предвосхитивших нынешнюю "рок-альтернативу" "индустриальных" симфонических опытов А.Масалова?

Вторая половина нашего века, увы, дает нам примеры совсем другой маргинальности - декоративной, продажной, показной. Свидетелем двух из них я оказался совсем недавно в течение одного телевечера». Одна программа, посвященная последним сплетням западного шоу-рынка, показала репортаж о возрожденных "Секс Пистолз": давно остепенившиеся и пообтрепанные дяди предпенсионного возраста, почувствовав нехватку карманных денег, решили снова сыграть в панков. И вот перед отрешенными взглядами телекамер в свете прожекторов заметался и закорчился изъеденный червями, почти дошедший до стадии молекулярного распада зомби - жалкий остаток былого возмутителя спокойствия, символа неугомонно-бунтующей молодой жизни. Несколькими часами спустя, правда, уже на другом канале, пред мои очи предстал другой персонаж - Эдичка Лимонов, вальяжно певший гимны... Вике Цыгановой. Искусство этой второсортной даже по попсовым меркам шансоньетки находил великолепным, патриотичным и революционным писатель еще совсем недавно тусовавшийся с Егором Летовым, рассыпавший комплименты в адрес "ДК" Сергея Жарикова и справедливо сожалевший, что суть нынешних панков можно выразить одним лишь словом - названием группы "Претендерз" ("Притворщики"). Тошно и в то же время смешно: "плохие мальчики" втерлись в мажорскую элиту и на старости лет могут себя не утруждать имитацией внутренней независимости. Впрочем, были ли "мальчики"? Ведь, это не Роттен, а покойный Сид Вишес считал, что двадцать пять лет - рубеж, через который истинный панк переступить не может, ведь это не Лимонов, а его кумир Юкио Мисима на закате творческой карьеры сделал себе публичное харакири вместо того, чтобы, демонстрируя репортерам свою помятую в пьяной драке физиономию, карикатурно обвинять в покушении своих отнюдь не таких мелочных идейных противников...

Взглянем правде в глаза: даже бич современного буржуазного общества - рок, даже сердитый русский рок-н-ролл никогда не был воинствующе-антисоциальным или оппозиционным явлением. Самые шумные антироковые судебные процессы начала 80-х - "дело "Воскресенья", "дело "Аракса", "дело Агузаровой" не имели ничего общего с политикой и идеологией - музыкантов сажали исключительно за "теневую" коммерческую деятельность, за "левые" концерты. Что до избиения кагэбэшниками Шевчука и Летова, то это было результатом скорее не диссидентской деятельности названных, лиц (послушайте пленки "Посева" или "Периферию", "ДДТ" - обычное легкое дурачество дремучих провинциалов, да к тому же еще очень плохо записанное!), а тупость недальновидных чиновников-перестраховщиков, приглядывавших за "неправильной" молодежью. Затем начинается перестройка, и шибко осмелевшие музнеформалы (воистину, "Революция по инструкции", как назывался один из ранних неумоевских "зальников") выскакивают на сцены вудстоков районного масштаба и дружно делают вид, будто обладают той информацией о жизни, которой не найдешь на страницах соревнующихся в осторожной смелости газет. Как тешило в те годы самолюбие юнцов, обиженных на то, что им не дали поиграть в комсомольцев, скандирование строчек :"Я подамся в жиды, в педерасты, поэты, монахи - все, что угодно, лишь бы не нравиться вам..", и в какое зловонное "разбитое корыто" их ткнул носом август 91-го! Был возможен "Рок против террора", но никто не затевал "Рока против Уголовного Кодекса" или "Рока против Конституции", был "Рок чистой воды", но почему-то не было "Рока под атомным грибом" - хотя бы выпендрежа ради, хотя бы для того, чтобы не шагать в ногу со всеми - свобода же, господа-товарищи!

Собственно говоря, русский рок таким и остался - по-хорошему аляповатым, ершистым и … довольно архаичным и по мышлению и особенно - по стилю эпатажа, законсервированным где-то году в 84-м настолько, что любое новое творение тогдашних героев, ныне постаревших да повзрослевших и малость остепенившихся ничего не прибавляет к нашему видению сегодняшнего дня. Любое из этих творений вполне могло быть создано тогда, в 84-м, если не раньше, и музыка борьбы все больше становится музыкой ностальгии тех, кому за…, тех, кто всегда был "за" - даже тогда, когда был убежден: "Я всегда буду против!"

Ты можешь, молиться Христу, Будде, или Сатане, но упаси тебя Боже назваться немодным словом "атеист" и остаться вне толпы, вне стада, вне общества, чтобы с нуля начать свое восхождение на Олимп проповедников "своей правды". Ведь ты стал нарушителем вселенской тишины не для воплощения своих идеалов, а чтобы "просто потусоваться". Любой протест - это не спонтанное движение изболевшейся, истосковавшейся по воле вольной души праведника, это - лишь фиглярский имидж, которым политик, художник, богослов добывает свой законный жирный "кусок жизни". Однажды ветер времени сорвет маску с лидеров молодой шпаны, обещавшей стереть все и вся с лица земли, и миф умрет, и взвоет толпа, не ведающая, что за изнанкой обладает, даже самая привлекательная
маргинальная личность:
- Кого ты хотел удивить?!
Как будто неясно - кого!
1996г.
FM: FINITA LA MEDIA

В 1997-2001гг. на страницах газеты «Петрозаводский университет» я вёл дискуссионную страничку, на которой вместе с людьми творческих профессий обсуждал актуальные проблемы культурной и социальной жизни. Мы говорили об Иисусе Христе и Алле Пугачёвой, о геях и астрологах, о русском мате и октябрьской революции - короче, о людях, событиях и явлениях, определивших облик нашего мира на рубеже двух тысячелетий.

Тема FM-радиостанций в своё время вызвала неподдельный интерес у очень многих постоянных участников заочного дискуссионного клуба. Именно поэтому, когда мне предложили восемь лет спустя сделать что-то вроде «второй серии» той давней публикации, трудно было не согласиться...
А собственно говоря, многое ли изменилось в местном FM-эфире за последние годы?
Восемь лет назад в своём монологе на заданную тему москвич Андрей Алёшин уверял всех, что «Наше радио» - это именно та радиостанция, появление которой давно ждали любители русского рока. В том, насколько он был прав, ныне может убедиться любой петрозаводский радиослушатель. При всём том, что после ухода основателя и главного идеолога - Михаила Козырева, многое изменилось не в лучшую сторону: исчезли «живые» концерты в прямом эфире, поскучнела знаменитая еженедельная «Чартова дюжина», не стадо историко-просветительской программы «Летопись» и ночных тематических передач по панку, рэпу и «альтернативному шансону». Всё равно даже нынешние остатки былого великолепие - лучше, чем вообще ничего. По крайней мере, пока существуют бодрящие утренние «Шизгарики» и дневные эфиры обаятельной Людмилы Стрельцовой, мой приёмник будет настроен именно на волну «Нашего радио».

Радикально сменил свой формат «Молодёжный канал». На протяжении почти полувека эта радиостанция была школой для лучших отечественных радиожурналистов. Теперь журналистикой там и не пахнет. Всё, на что способны многочисленные безликие мальчики и девочки - это раз в полчаса зачитывать эсэмэски слушателей. Всё остальное время заполнено унылой электронной попсой. Лишь в середине дня музыка минут на пятнадцать затихает и звучат баптистские проповеди от «Трансмирового радио». В принципе, нет ничего плохого в том, что слушателям помогают изучать Писание, но зачем же это делать на дискотеке?..

Относительно недавно к нам пришло «Авторадио». Вот уж кто, при всём желании не вызовет ни у кого отрицательных эмоций! Утром - развесёлое шоу «Мурзилок International», в остальное время - проверенная временем ненавязчивая романтическая музыка в стиле дискотеки 80-х. Плюс к тому - рубрика «Приём пробок от населения», тешащие мои патриотические чувства. В самом деле - бывая в Москве или Питере я не без внутреннего содрогания слушаю тревожные сводки с дорог, когда в час пик гигантские автомобильные пробки парализуют столичный центр. У нас же порой все дорожные ужасы сводятся к следующему: «На улице такой-то большая лужа затрудняет движение транспорта!» Ну как после этого не любить родной город?

Главным конкурентом «Авторадио» считается «Дорожное радио», формат которого отличается разве что небольшим креном в сторону шансона. Это радио обычно запускают на всю катушку в поездах в моменты прибытия и отбытия. Видимо, главная его задача - создавать у людей чемоданное настроение. Поэтому слушать его в домашних условиях невозможно - в отличие, кстати, от «Авторадио».

За отчётный период в нашем эфире сменилось целых три радиостанции, ориентированных на музыку прошлых лет. Сначала было «Ностальжи», потом - «Мелодия», ныне эту частоту занимает «Ретро FM». Их всех было слушать приятно, в особенности «Мелодию», чей репертуар отличался наибольшей демократичностью и разнообразием. Но все страдали одним и тем же недостатком - настраиваясь на ретро- радиостанцию я всегда надеюсь хотя бы раз в час услышать какую-нибудь редкость, отсутствующую в моей фонотеке, а не одни только бесконечно повторяемые «Шизгары» и «Мани-мани-мани...» Но всё банально и предсказуемо, никаких сюрпризов и открытий. И никакого погружения в атмосферу ушедшего века, ибо даже советское радио, при всех цензурных ограничениях, умело приятно удивлять самой разной музыкой - как отечественной, так и зарубежной.

«Русское радио» - это одно большое де жавю. Послушаешь минут пять - и уже не помнишь, какой год сейчас на дворе. Кажется, 96-й? Всё те же афоризмы от Фоменко, успевшие отрастить длиннющую бороду, всё та же киркоровщина, всё те же слащавые голоса ди джеев. вопрошающие: «Чего изволите?!» И это всё, чего просит душа русского человека?!..

Наконец, есть у нас «Европа Плюс». Но сказать о ней ровным счётом нечего. Весь «звёздный» состав стоявшей у её истоков команды давным-давно разбрёлся кто куда, имена пришедших им на смену людей как-то не удерживается в памяти. Против музыки, которую там крутят, впрочем, нет никаких претензий. Должны же где-то звучать и поп-хиты, модные сейчас во всём мире!
Общее впечатление получается двойственным. Число радиостанций растёт, возникает иллюзия широкого выбора, но в действительности выбирать особенно нечего. Особенно это становится ясно, когда я включаю свой приёмник в Москве или Питере и нахожу в FM- диапазоне огромное количество радиостанций на любой вкус. Причём разнообразие наблюдается не только в плане музыкальных стилей, но и в политических пристрастиях. Когда по соседству с либеральным «Эхом Москвы» ты находишь волну, на которой некий батюшка предостерегает паству от всемирного жидомасонского заговора, а после ещё одного поворота ручки настройки натыкаешься на пламенного коммуниста, проклинающего и попов, и либералов-западников, просто перестаёшь понимать, на отсутствие какой такой свободы слова жалуются столичные жители.

Мне тесно в рамках радиоформатов. Слушая FM-радиостанции, очень трудно отделаться от мысли, что о современной музыке я знаю гораздо больше, чем все они вместе взятые. Но может быть, я просто чего-то недопонимаю в самой сути этого явления? Посмотрим, что на ту же самую тему говорит молодёжь, на которую, собственно, и ориентируется большая часть передач в FM.
Любопытны результаты опроса, проведённого недавно среди студентов ПетрГУ.
Часто ли вы слушаете радио
Да 55%
Нет 44%
Где вы слушаете радио
Дом 69%
Маршрутка 22%
Улица 9%
Какую радиостанцию вы слушаете чаше всего
Европа плюс 45%
Русское радио 15%
Юность 12%
Наше радио 12%
Radio Records 6%
Kino-FM 2%
Love Radio 2%
Radio Next 2%
Маяк 2%
Дорожное радио 2%
Какая ваша самая любимая радиостанция
Европа 42%
Русское радио 16%
Наше радио 13%
Юность 11 %
Авторадио 6%
Radio Records 3%
Radio Next 3%
Маяк 3%
Дорожное радио 3%
Какой ваш самый любимый ди джей на радио
Нет 44%
Камолов 16%
Еникеев Алексей 15%
Михаил Соломонов 5%
Юлия Солнечная 5%
Стрельцова 5%
Довлатова 5%
Дубов 5%

Назовите любимую или самую запомнившуюся передачу на радио
Нет 14%
Хит-парады 19%
Бригада У 19%
Шизгарашоу 14%
Шоу Антона Камолова и Ольги Шелест 9%
Презент 5%
Апельсин 5%
Спортивный канал 5%
Заявись 5%
Парковка 5%
Радио - это актуально сейчас?
Да 69%
Нет 23%
Сомневаются 8%
Типичное мнение рядового слушателя, неудовлетворённого существующим положением дел, высказывает пятикурсница филологического факультета КГПУ Анжелика Романчукова:
- Я всегда выбирала радиостанции в зависимости от музыкальных пристрастий в тот или иной промежуток жизни. Выбор, правда, на мой взгляд невелик в нашем городе. Большинство радиостанций, к сожалению, мало отличаются друг от друга. Учитывая мой музыкальный вкус, приходится довольствоваться не только FM-волной. Очень жаль, что некоторых станций нет даже в расширенном его диапазоне. Именно поэтому я не слушаю одно радио постоянно (тем более можно не расставаться с любимой музыкой, которая звучит в наушниках MP3- плеера). Нет радио для поклонников тяжёлой музыки. Три дня в неделю (понедельник, четверг, суббота) я настраиваю свой приёмник на «Радио России», где с удовольствием слушаю программы Дмитрия Добрынина, отвечающие моим музыкальным симпатиям. А на радио «Юность» есть программа Сергея Маврина «Железный занавес». В остальное время слушаю только «Наше радио». Его формат - русский рок. Много можно почерпнуть в ежедневном «профилактическом триллере «Шизгара шоу». Оно не только поднимает настроение с утра, но и содержит массу полезной информации. Есть ещё «Радио Максимум», но слушать его жители Карелии могут только в Интернете.
Очень хочется надеяться, что когда-нибудь появится радио для поклонников рок- и металл музыки. Где помимо звучания тяжёлых композиций будут идти программы, посвящённые истории рока в целом и становлению конкретных имён. Где можно достать редкие музыкальные записи и узнать о готовящихся релизах, услышать живые выступления опытных музыкантов и начинающих команд, имеющих шанс познакомить слушателей со своим творчеством. Уверена - такое радио будут слушать не только рокеры и металлисты, но и малый процент тех людей, которые устав от скучной и бессмысленной «пластмассы» и «попсы», в поисках чего-то непривычного однажды случайно настроившись на новую волну...
А вот взгляд Екатерины Борисовой - литературного редактора журнала «Fuzz»
Е.БОРИСОВА: Сейчас FM-радиостанции как источник новой музыки и музыкальной информации переживают серьёзный кризис. Так считаю не только я - об этом говорят на каждом углу. Многолетняя практика деления музыки на «формат» и «неформат» дала, наконец, свои горькие всходы: молодёжь, потеряв надежду слышать на радио не только образцы классики жанра или набившие оскомину поп-хиты, уходит в поисках актуальных новинок в Интернет. А там как раз - полная свобода выбора. Каждая группа (даже начинающая) ныне считает необходимым выкладывать свои треки или на своих же сайтах, или на общедоступных музыкальных ресурсах типа myspace.com. Для видео существует youtube, те же, кто хочет слушать музыку в Сети в промышленном качестве, идут на платные ресурсы типа Soundkey (с весьма демократичными целями). Есть интернет-радиостанции типа Last.fin., которыми пользуется весь мир, есть, наконец, международные файлообменные сети...
Конечно, не у всех есть выход в Интернет, особенно безлимитный - для провинции это зачастую недоступная чисто технически роскошь. Но и тут, тем не менее, наблюдается угасание интереса к радио. Молодёжь предпочитает музыку на CD и DVD, а того пуще - в формате MP3. Да и удовольствие посетить «живой» концерт любимых артистов сейчас доступно практически всем: благо, гастрольная жизнь в стране богата и разнообразна, и даже признанные рок-звёзды (не говоря о молодых группах) включают в свои концертные графики не только города-миллионники. Иначе чем объяснить тот факт, что такие «неформатные» питерские группы, как, например, «Amatory» и «Animal Djaz» собирают тысячные залы в Сибири? Да и многие другие коллективы вполне обходятся без радиостанций, успешно зарабатывая на жизнь клубными гурами и продажей на концертах самостоятельно записанных альбомов.
Таким образом, FM-радиостанции ныне воспринимаются молодым поколением меломанов в лучшем случае как источник приятных фоновых шумов, а в худшем - как оплот косности, «попсы» и «проплаченных» эфиров. И очень сомнительно, что в ближайшем будущем что-то изменится. Для этого нужны не реформы, а настоящая FM-революция.
Что можно сказать после всего услышанного? Скорее всего, остаётся лишь выключить приёмник, от которого в ближайшее время мы вряд ли дождёмся откровений, и, загрузив в проигрыватель диск группы «Тараканы», радостно подпеть:
FM молчит.
Вечный праздник умер сам.
FM молчит.
Закрыт радиоуниверсам.
2009г.
ЛЯЗГ ЖЕЛЕЗА ВО МРАКЕ НОЧИ

Еще месяц назад мне хотелось разругать в пух и прах эту передачу. По одной простой причине: то, как работают местные представители "Нашего радио" в принципе не может нравиться внимательному слушателю, для которого радио - не музыкальный фон, а источник информации. Ну, в самом деле, чего только стоят их рекламные ролики, запускаемые в самый неподходящий момент, способные оборвать песню на полуслове или затягивающиеся так непростительно долго, что следующая часть передачи начинается опять же на полуслове! (Особенно в этом плане почему-то не везет субботним ''живым" концертам в программе '’Воздух!" - может' быть, так наши земляки борются с аудиопиратами, записывающими и тиражирующими радиобутлеги?) О качестве передач местного производства вообще трудно говорить без грусти в голосе. Достаточно послушать дневные шоу, типа "Времени есть", чтобы разочароваться в "Нашем радио" вообще. Ибо то, что хорошо для слащаво-попсового "Русского радио", на радиостанции, считающей себя единственным пропагандистом русского рока и всего, что с ним связано, звучит более чем странно. Два часа беспредметного ди джейского трепа со скучающими от безделья в разгар рабочего дня гражданами - это, конечно, посильнее "Фауста" Гете, в особенности для тех, кто впервые слышит свой голос в эфире, но что за радость слушать чужие кухонные разговоры всем остальным, непонятно...

Короче говоря, когда в середине декабря, как раз в ночь на пятилетие "Нашего радио" состоялась премьера местной программы "Металлоискатель", ждать от этой затеи каких-то откровений не приходилось. Но все ли равно, в каких аранжировках звучит привычное для большей част отечественного FM-эфира словоблудие - в рокопопсовых или "металлических"?

Месяц спустя после появления "Металлоискателя" можно смело сказать, что это - один из самых интересных проектов, которые вообще можно было придумать на "Нашем радио" за все время его существования. Самое примечательное здесь - музыкальный ряд. С начала 90-х годов, когда в России стали появляться и развиваться специализированные поп- и рок-радиостанции, главным в их эфирной политике было, кажется, стремление не выводить обывателя из душевного равновесия, не загружать его мрачными и просто глубокими мыслями. Жесткие рамки формата отсекали любое подобие экстрима жестче, чем во времена советской цензуры. Доходило даже до абсурда, когда на "Нашем радио" по несколько раз на дню звучали Линда и "Любэ", имеющие очень отдаленное отношение к рок-культуре, но стоило кому-нибудь позвонить во время концерта по заявкам и заказать "Гражданскую оборону” или "Коррозию металла", ди джеи в ужасе махали руками: "Нет, только не это!” И вовсе не потому, что упомянутые группы имеют устойчивую скандальную репутацию, используют в своем творчестве ненормативную лексику и кое-какие не вполне политкорректные лозунги, (’'Ленинград”, например, грешен в том же, однако его лидеру недавно даже ведение новогоднего концерта на MTV доверили!) Пугали сами имена, само воспоминание о людях, решивших идти пусть и не бесспорным, но своим путем и вносящих в современный музыкальный мир - гладкий до глянца и до скучного предсказуемый определенную дозу безумия.

У авторов и ведущих ’’Металлоискателя” - Ильи Гольда и Вадима Волкова, похоже, подобных психологических проблем не возникает. Их не смущает, что слишком шумная и бескомпромиссная музыка, вырвавшаяся на свободу из динамиков, может перевернуть вверх дном наш мирно спящий город. Панк, трзш и вполне старомодный, но все же не очень популярный в дневном эфире, хэви-металл от "Арии” звучат с часу до трех в ночь с воскресенья на понедельник так, словно это было всегда. Ни Паук, ни Егор Летов не являются здесь персонами нон грата, разве что из творческого наследия обоих музыкантов отбираются наиболее философские и лирические вещи, в которых, как правило, не находится места никаким «ненормативностям». Сам факт, что мы теперь можем слышать по радио знакомые до слез голоса и давно кажущиеся хрестоматийными строчки, типа "Ходит дурачок по лесу..." или «Дьявол здесь, дьявол там!» кажется самой настоящей революцией в мире радио. Но еще больше радует, что Гольд и Волков знакомят слушателей с записями целого ряда исполнителей, может быть не столь легендарных, но во многом определяющих лицо тяжелой и «альтернативной» музыки. Нельзя сказать, чтобы я был большим поклонником таких групп, как «Азь», «Пурген» или «Курки» - скорее наоборот, но делать вид, будто их не существует, сейчас было бы по меньшей мере нечестно. Если в ближайших выпусках дело дойдёт до «Инструкции но выживанию» и «Адаптации», восхищению моему вообще не будет предела. Благодаря «Металлоискателю» многие активные радиослушатели наконец поймут, что не Петкуном единым жив русский рок сегодня.

Отдельно стоит отметить стиль ведения программы. Он прост, как все гениальное: сидят в студии два человека, слушают любимые группы и попутно непринужденно беседуют, обсуждают услышанное. Умно беседуют, иногда даже проговариваются о наличии высшего образования. (Есть даже подозрение, что один из них мог учиться на филфаке ПетрГУ - случайно что ли в размышлениях о воспеваемой «Коррозией» нечисти звучали почти дословные цитаты из лекций Е. М. Неёлова о русской волшебной сказке?!) В результате в течение двух
часов царит теплая атмосфера дружеского общения, которая так ценилась когда-то в андерграундной среде. Даже звонки слушателей, попадающие в эфир, совершенно не похожи на дневные — наверное, потому, что далеко за полночь у радиоприемников не остается ни одного случайного человека, все больше — неприкаянные неформалы, бунтари и романтики.

Единственное, чего никогда не получалось у Гольда и Волкова – это… давать конкретные сведения о той музыке, которую они заводят. Чаще всего все экскурсы в историю панка и «металла» сводятся к зачтению статей из рок-энциклопедий, изданных лет 10-15 назад. Чем длиннее биография у музыканта, тем более устарелые данные оглашаются, так, что в выпуске «Металлоискателя» о "Черном обелиске", кажется, даже забыли упомянуть, что Анатолия Крупнова уже давным-давно нет в живых, Еще беспомощнее выглядят попытки интервьюирования местных музыкантов, время от времени оказывающихся гостями студии. Особенно провальной оказалась передача, вышедшая 25 января, в которой приняла участие некая петрозаводская группа "Зебра". Телефонная связь в эту ночь на "Нашем радио" не работала, ведущие были на удивление вялыми и, кажется, немного простуженными, а гости с невероятным трудом формулировали свои мысли. Промучившись около часа и поняв, что дальше будет еще хуже, вся компания поспешила откланяться.

Так покидают эфир только навсегда, Хотя очень не хочется верить в исчезновение "Металлоискателя", который при всех своих недостатках, за месяц своего существования успел запомниться и полюбиться многим. И дело вовсе не в моем личном желании услышать на "Нашем радио" что-то, не соответствующее форматам. Я-то со своей обширной аудиоколлекцией, собранной за последние двадцать лет, буду чувствовать себя неплохо даже если завтра из эфира исчезнут все радиостанции, а русский рок запретят указом свыше. Просто радиоэфир хочется видеть многоликим, разноцветным, в нем должен быть представлен весь спектр нынешней российской и мировой музыки - от академических жанров до легкомысленной попсы, от архаичного "ретро" до зубодробительного "металла". Иначе радио перестает работать как источник объективной информации. Понимание этого стало приходить к составителям музыкальных радиопрограмм только сейчас, и "Металлоискатель" был самой смелой попыткой отвоевать для рок-экстремалов хоть какое-то жизненное пространство.
Неужели опять не получилось?
2003г
ВСЕ "НАШЕ" - НАВСЕГДА
Приятно в очередной раз почувствовать себя предсказателем, прогнозы которого сбываются почти стопроцентно... Помнится, прошлой осенью в своих заочных опросах-дискуссиях я затрагивал тему музыкальных FM-радиостанций, которые, на мой взгляд, при всей многочисленности, не отличаются большим разнообразием и ориентированы в основном на подростковую аудиторию. В конце прошедшего лета ситуация в этой области претерпела одно существенное изменение: в местном FM-эфире появилась радиостанция, формат которой не вызывает почти никаких возражений ни у меня, ни у моих ровесников хотя бы потому, что на ее волнах не услышишь ни "Стрелок", ни "Отпетых мошенников", ни прочих ужасов нашей попсы, зато качественный русский рок звучит круглые сутки без перерыва. Называется радиостанция "Наше радио" - то самое, рассказы о котором я не без зависти выслушивал от своих московских знакомых уже года два.
"Наше радио" появилось на частоте 105,7, на которой еще совсем недавно вещало полюбившееся многим радио "Модерн". Появилось неожиданно, без всяких предупреждений и анонсов прессы. Просто однажды, после почти полугодового безвылазного сидения на волне ностальгической "Мелодии" - единственного прибежища слушателей со сколько-то серьезным вкусом, я настроился на "Модерн", надеясь послушать очередной выпуск шоу Бачинского и Стиллавина, а вместо этого некая девушка с загадочным псевдонимом Блондинка Таня объявила песню Майка Науменко, потом Макаревича, потом Чижа... Прошел час, в течение которого в эфире не прозвучало ни одного исполнителя или группы, творчества которых я бы не уважал в той или иной мере, и стало ясно: произошла маленькая революция.
Да, "Модерна" больше нет, хотя телеканал "ТВ-ХХI" еще по инерции продолжает показывать юмористическую программу "Осторожно, "Модерн"!", которая делалась руками "модерновских" ди-джеев. В принципе, краха этой конторы многие ждали уже давно. Ведь радиостанция, в самом начале своей работы славившаяся своей дружной командой, непредсказуемостью репертуара и интересными авторскими программами, за какие-то года три умудрилась растерять почти всех своих "звезд" и стать самой заурядной и скучной. Не стало балансировавших на грани запретного эфиров Алисы Шер, сделал окончательный выбор в пользу актерского искусства грубоватый циник Нагиев, перестали вести разговоры об экспериментальной музыке Стиллавин и Бачинский, появились жесткие форматные ограничения в других передачах... в общем, слушать там стало нечего. Поэтому, когда путем купли-продажи у частоты сменились хозяева, вряд ли у кого-нибудь в душе шевельнулось хоть что-то, похожее на сожаление. Внезапная подмена "Модерна" "Нашим..." произошла так же естественно, как смена времен года в природе.
А "Наше радио" сразу же продемонстрировало все свои достоинства, что называется, в полный рост. Как известно, лицом каждой радиостанции являются ее ди-джеи. В данном случае я как слушатель столкнулся с удивительным случаем: ни один из голосов, звучащих на "Нашем...", мне не кажется привлекательным ни тембром, ни какими-то особенными доверительными интонациями, но все без исключения говорящие вызывают искреннее уважение! Главное наблюдение: эти люди не говорят заведомых глупостей, пытаясь набором случайных междометий заполнить время между двумя песнями, каждая их реплика взвешена и несет информацию. Неприятное впечатление оставляет разве что развязно-невнятная скороговорка Павла Базарова, провинциальные манеры которого скорее подошли бы для "Европы +" (причем ее местного корпункта), но эта программа - сугубо петрозаводское изобретение, которое, хочется верить, долго не продержится.
Что же касается передач, выпускаемых московскими авторами, то о них нельзя сказать ничего плохого. Мне лично особенно симпатичным кажется утреннее "Шизгара-шоу" - динамичное, бодрящее и временами по-настоящему смешное. Даже тысячу раз обыгранная другими идея телефонного хулиганства в прямом эфире здесь, будучи преобразованной в рубрики "Дружбаны" и "Шизгарики", приобрела какое-то особое звучание. Фактически перед нами разыгрываются маленькие сценки из пьесы абсурда: накручивается номер какой-нибудь солидной организации и произносится несколько заранее заготовленных фраз - один раз, другой, третий, и так - до бесконечности, пока собеседник не будет доведен до белого каления. Но у шуточки есть вполне серьезный подтекст: если жертва розыгрыша остается невозмутима и доброжелательна, несмотря ни на что, она получает приз. И вывод из всего услышанного напрашивается сам собой: хамом быть невыгодно, по крайней мере - в рабочее время.
А лучшей из всех программ "Нашего радио", несомненно, следует назвать "Воздух!" Юрия Близорукого. Это - ежевоскресные "живые" выступления в прямом эфире популярных рок-музыкантов, как легендарных, так и только-только успевших заявить о своем существовании первым хитом или первым альбомом. Юрий ведет неторопливую беседу с гостями студии, проявляя завидную компетентность в истории русского рока, слушатели звонят и задают вопросы, и, конечно же, звучит музыка. Участие в подобных передачах для музыкантов - дело достаточно ответственное, ибо при нынешнем уровне развития звукозаписывающей техники любую, даже совершенно не умеющую играть команду можно превратить в виртуозов высшего класса - и вдруг на всю страну новоявленные "звезды" заявят о своей несостоятельности. В "Воздухе" играют, как правило, те музыканты и группы, слушая которые не испытываешь неловкости за Близорукого и тех, кто ему помогает делать передачу. Ольга Арефьева, Дмитрий Ревякин, "Вопли Видоплясова", "Моральный кодекс", "Неприкасаемые" - все это профессионалы, творчество которых любо-дорого послушать и в "неальбомном" варианте. Лишь однажды на моей памяти у авторов "Воздуха" случился откровенный прокол - во время выступления воронежской группы "7Б", чью песню "Молодые ветра" в течение всего лета "Наше радио" вбивало в головы слушателей как главное открытие сезона. На поверку "молодые дарования" оказались очень слабыми исполнителями, к тому же с трудом связывающими слова при ответе на простейшие вопросы. Ну да с кем не бывает - в конце концов, радует уже тот факт, что в нынешнем эфире осталась хоть одна программа, пропагандирующая "живой" звук.
"Наше радио", конечно, есть в чем упрекнуть. Например, в неумелой подаче выпусков новостей - ну зачем их ставить в середину, а не в начало часа, как это принято везде с незапамятных времён? А сколько можно повторять одни и те же приколы квартета "И", по уровню остроумия близкие к самым неудачным экспромтам команд КВН? Если говорить о собственно музыке, то при всем демократизме в отношении к стилям и течениям русского рока программный директор радиостанции Михаил Козырев явно тяготеет к сугубо московскому взгляду на это явление. То есть даже из репертуара экстремальных и авангардных, по сути, исполнителей в эфир попадают самые коммерчески удобоваримые, а, следовательно, не всегда самые лучшие вещи. Радикальным андеграундом здесь и не пахнет, Жесткий отбор идет без оглядки на заслуги и регалии. И в результате "Аквариум" и "Калинов мост" звучат в лучшем случае раз в день, а "Танцы минус" почти каждые полчаса, хотя всем прекрасно известно, кто из названных персонажей действительно внес серьезный вклад в российскую рок-поэзию, а кто - всего лишь аранжированный под рок Кирокоров.
Все это могло бы показаться мелким недоразумением, если бы подобным образом у рока не отнимали одного очень важного качества, всегда отличавшего его от массовой эстрады: такая музыка перестает быть формой социального и эстетического протеста, формой выражения молодым поколением своего взгляда на многие болезненные проблемы современности.
"Наше радио" действительно на данный момент является своеобразным ориентиром для тех российских рок-музыкантов, которые претендуют на всенародную любовь. В этом - и его "плюс", и его недостаток. И все же, при всех издержках, объяснимых законами шоу-бизнеса, именно эта радиостанция предлагает слушателю хоть какую-то альтернативу тупой дискотечной долбежке, не смолкающей на других волнах. По крайней мере, с приходом "Нашего радио" в наш город мой приемник напрочь забыл о существовании других станций. Если во время эфира "Русского радио" хочется тут же записаться в ряды свирепых русофобов, а от "Европы +" начинаешь чувствовать себя диким азиатом, не понимающим языка, на котором говорит весь остальной цивилизованный мир, то здесь звучит та музыка, с которой вот уже несколько десятилетий живет мое поколение. НАША музыка во всех смыслах этого слова.
"Навсегда, навсегда, все наше - навсегда!" - странно, что они не использовали ни в одной из своих заставок строчку из этой популярной в конце 80-х песни группы "Центр"!...
2001г.
НАС ПРИУЧАЮТ К ПОШЛОСТИ

Лет двадцать назад, когда единственным источником достоверной информации о западном шоу-бизнесе были передачи русской службы Би-Би-Си и "Голоса Америки" (да и то, если бойцы невидимого фронта забывали перед сном врубить "глушилки" на полную мощность!), ходили слухи, будто на Западе есть радиостанции типа нашего "Маяка", передающие круглые сутки музыку (естественно, не Кобзона с Зыкиной!), лишь изредка прерываемую выпусками новостей. Завидовали мы, советские меломаны, гнилым капиталистам, даже в самых смелых мечтах не смея представить, что подобное когда-нибудь будет возможно и в нашей стране.

В начале 90-х мы дождались-таки своего. FM-диапазон стал постепенно "заселяться": "Европа+", "Модерн", "Молодежный канал"... За последнее десятилетие уже успело вырасти целое поколение слушателей, чьи вкусы и пристрастия формируются коммерческими радиостанциями. Интересно, как оценивают люди происходящее в FM-эфире сегодня? Устраивает ли их репертуар радиостанций и стиль работы ди джеев? Что за феномен современной массовой культуры вообще перед нами?
Владимир Кухаришин. рок-музыкант (г.Новозыбков. Брянская обл.) Все эти "Молодежные каналы" являются рассадниками пошлости, безвкусицы и просто пустоты. Меня до скрежета зубовного раздражают манеры дикторов - их неестественность, кривляние, интонации, больше подходящие для "братвы". Не говорю уже об элементарном неумении говорить на чистом русском языке (оттого и обилие жаргона в средствах массовой информации, на мой взгляд, недопустимого - есть же разница, общаешься ли ты с подружкой, или же вещаешь на всю страну). О "музыке", которую крутят разные радиостанции, лучше вообще молчать, дабы не скатиться до недопустимых в газете выражений.
Ольга Кузьмина, журналист (г. Пенза) Хочу высказаться о "Русском радио", так как у нас в Пензе оно играет повсюду. Всю суть этого явления можно заключить в четыре "п": "пошлость, подлость, порой прикольно". Да, каждый второй прикол - афоризм Фоменко попадает в цель, но каждый первый только растит кучу словесных помоев. А люди это слушают потому, что часто вынуждены слушать. Нас сознательно приучают к пошлости. Уже приучили - ведь заказывают же им музыку, от которой культурных людей просто мутит. Нет, я не против попсы, но и попса бывает разная. То, что крутят по "Русскому радио"- это отстойник современной эстрады.
Но самое главное в том, что "Русское радио" - зеркало современной жизни. И мне становится страшно, когда я смотрю в это зеркало.
Николай Казанович, философ (г. Челябинск) А что вы хотели от явления масскультуры??? Европейская культура формировалась как элитарная - творцы создавали шедевры для элиты, которая имела достаточно денег, чтобы шедевры оплачивать и достаточно воспитания, чтобы уметь понять произведения художника. Американский миллионер чаще всего может заплатить за шедевр, но не способен отличить его от дешевой имитации - культура не та. Поэтому в Америке торжествует масскультура. А массе нужны не шедевры, а что-нибудь попроще, попонятнее, ближе к желудку. Вот и FM-станции обязаны нести всякий вздор, чтобы удержать внимание достаточно большой аудитории. Чем больше народа слушает станцию, тем больше она получает денег от рекламодателей. В результате мы имеем "Европу+", "Русское радио" (с его дебильными воплями) и т.п. А они имеют нас. В культурном, эмоциональном и концептуальном отношении.
Сергей Трищенко, поэт (г, Белгород) Такое ощущение, что будет лучше всего, если останется одна радиостанция: меньше повторов будет. За один день, бывает, песню три-четыре раза прокрутят. Реклама тоже мешает, хотя эффективность ее, по словам некоторых "фирмачей", довольно низкая. Пошлость отдельных ведущих раздражает. А так - почему бы и не слушать, если делать нечего, а магнитофона под боком нет? В дороге, например, на отдыхе - если отдыхаешь от тишины. Впоследствии все это устоится, отфильтруется, останется лишь то, что действительно будет слушаться.
Екатерина Борисова, журналист (г. Санкт-Петербург) Я полтора года работала на FM-радиостанции, вела авторскую программу по русскому акустическому року "Редкая птица". Но эта вот радиостанция под названием "Катюша" (существовала примерно с весны 1994 года по весну 1996-я там была с августа 1994 года до конца) как раз не походила ни на одну другую, хотя ее сравнивали с "SNC", "Радио Ракурс", тоже ныне покойными. Во-первых, на "Катюше" все ди джеи были музыкантами - назову Стаса Кунявского, Сергея Наветного, Александра Воронова, Сашу Варфоломеева. Во- вторых, у нас почти не было ротационных рамок и вообще ограничений в передаче музыки: каждый ди джей, кроме нескольких обязательных песен/имен ставил в эфир то, что ему хотелось. А поскольку все были, повторяю, музыканты довольно альтернативных групп, то и музыка в эфире звучала весьма продвинутая. Одно было ограничение - без мата в эфире - как в песнях, так и в репликах ведущих. Рекламы было минимум, радио было практически некоммерческим (как такое могло быть - рассказ отдельный и забавный). Я, например, давала в эфир абсолютно некоммерческую музыку. В общем, все было весело и здорово, и жаль, что кончилось. Теперь таких радиостанций попросту нет.
Андрей Алешин, педагог (г.Москва) Я никогда не считал FM- радиостанции феноменом современной массовой культуры. Как могут быть феноменом радиостанции с таким низкосортным репертуаром? А эти совершенно бездарные ведущие (ди джеи)? Нет, это не феномен, это извращение.
Хотя и здесь бывают приятные исключения. Например, "Радио 101" (ныне почившее) - настоящее рок-н-ролльное радио. Или "Наше радио" (плавно перетекшее из "Maximum'а") - радио, где передают только нашу музыку, в основном - рок во всех его проявлениях. Здесь же, на "Нашем радио" есть замечательная программа Кирилла Кальяна "Соки и воды" (перешедшая с "Радио 101"), в которой проводятся "живые концерты" с ответами на вопросы радиослушателей. А Кирилл Кальян - вот идеал профессионального радио-ди джея.
Так что, на мой взгляд, за FM-радиостанциями нет будущего!
Светлана Середа, поэт (г.Ростов-на-Дону) FM-радиостаншш просто "заполнили-наволнили" пространство Ростова: "Дон-TP", "Оверсан", "Пульс", "Мираж", "Европа+", "Хит-FM", "Открытое радио", "Русское радио"- излюбленное водителями наших автобусов, некоторой частью молодежи и торговыми рядами. Изо всего этого (кажется, не до конца перечисленного) множества мне по душе "Ностальжи", а более всего раздражает "Русское радио". Лично мне по душе, чтобы - море хорошей и разной музыки, меньше - разговоров в эфире, особенно - косноязычных, скороговорных "пустотелых". Очевидно, поэтому я избрала именно "Ностальжи" (музыки 90% + реклама) - и все, остается только слушать, вспоминать, жить от мелодии к мелодии). Нет ни вульгарных, деланно-веселых, полуграмотных ведущих, ни игр-зазывалок. Но это - мое мнение, а другим нравится другое. Как говорится, на вкус, на цвет...
Дмитрий Куликов, рок-музыкант (г.Тутаев. Ярославская обл.) Дома у меня три радиоприемника и ни один из них не работает, но я все же человек цивилизованный и кое-что о FM-радиостанциях знаю. Любимой моей станцией является "Ностальжи" - там крутятся всякие старые песни (хотя бывают и новые) наши и забугорные. Нравится мне она тем, что там можно послушать "UB-40", "диско" там старое "Beach boys", иногда заведут "ELO". Когда ставят каких-нибудь "Асе of bace", у меня аж слезы наворачиваются, детство вспоминаю. Не зря станция "Ностальжи" называется. Мне вообще по душе уж если попса - то старенькая, так как современная какая- то серая и однообразная.
Поэтому моя нелюбимая радиостанция - "Европа+". Там этой самой новой попсы навалом. Еще она мне не нравится потому, что там на дню раз по десять одни и те же песни крутят, раздражает это очень. Раньше "Европа" мне нравилась, так как она была разнообразной. Крутили самое модное и ультрасовременное, и в то же время ставили "Doors" и рок-н-роллы старые. Сейчас же одно и то же, тошно просто.
Вообще, люблю слушать радио. Отдыхаю хоть от всяческих своих андерграундных записей. Радио - хорошая штука, гораздо лучше телевизора.
Виктор Николаев, рок-музыкант (г.Раменское. Московская обл.) Я не слушаю ни "Европу+", ни "Русское радио", ни "Молодежный канал", ни "Модерн". Не потому, что они плохие или хорошие - просто вот так сложилось. Иногда могу послушать "Наше радио" - там передают отечественную музыку и процент откровенной попсы ничтожно мал. Иногда слушаю "Эхо Москвы". Это не зависит от моего согласия-несогласия с ними по политическим вопросам (тут я как раз их точку зрения не разделяю частенько), а зависит от качества их программ, посвященных культуре, искусству - это у них получается неплохо. Ну, и еще слушаю радио "Спорт FM". Эта радиостанция (из названия понятно) рассказывает о спортивных событиях в нашей стране и во всем мире. Интересные репортажи, хорошие, грамотные комментарии, увлекательные конкурсы. В паузах запустят какую-нибудь попсовую песенку, но на нее внимание не обращаешь, мимо пролетает, поэтому и не раздражает. А вообще, перефразируя поэта, могу сказать: пусть будет больше радиостанций хороших и разных. И каждый радиослушатель пусть выберет свою. Было бы из чего выбирать...
От ведущего. По-моему FM-радиостанции - вещь и вправду хорошая, но не в том виде, в каком мы их имеем ныне. В 93-м, когда наш эфир начало осваивать "Радио Рокс", я был просто в восторге: стильная западная музыка прошлых лет, на которой я вырос, приятные и интеллигентные ди джеи (до сих пор с восторгом слежу за карьерой Владимира Туза, слава Богу, нашедшего себя в качестве тележурналиста!), в общем, все то, что хотелось слушать круглые сутки. В день, когда "Рокс" заменили на "Русское радио", я и мои знакомые страшно ругались, ибо на "Роксе" считали ниже своего достоинства крутить отечественных попсовиков, а на "Русском" все было с точностью до наоборот. В начале 90-х мне очень нравился "Молодежный канал". Это было довольно веселое студенческое
радио. Работавшие там люди были плохими ди джеями, в прямом эфире чувствовали себя зажато, но как только в ход шли всякие домашние заготовки, когда начинались чисто журналистские жанры (интервью, репортажи, фельетоны), все звучало вполне терпимо. Сейчас о "Канале” лучше не вспоминать вообще - там уже не осталось и следа от былого вольнодумства, а из тематических авторских программ остались лишь религиозные проповеди. Примерно в том же направлении мутировал и "Модерн". Если в первые годы своего существования он был очень живым, непредсказуемым, каким-то неповторимо-питерским, то сейчас тоску нагоняет даже утреннее шоу Бачинского и Стиллавина - жалко их, вроде неглупые люди (когда-то по ночам неплохие программы "альтернативной" музыки вели!), атак унижают свой талант!
В общем, сегодняшний FM-эфир уездного города П. - это одна большая "Европа+" - стерильная, безликая, попсовая, ориентированная, кажется, на одних лишь школьников младших классов. У слушателя нет никакого выбора - репертуар всех станций идентичен и, мягко говоря, хорошим вкусом не отличается. О ди джеях вообще молчу - иногда лучше жевать, чем говорить...
С недавних пор я полюбил старый добрый "Маяк". Здесь основной упор делается на лаконичную, объективную информацию. А недостаток музыки можно восполнить и с помощью магнитофона.
1998г.
ЛИКИ ЭФИРА

Скоро исполнится уже два года с тех пор, как в FМ-диапазонах радиоприемников петрозаводчан зазвучали "независимые" музыкальные радиостанции, о которых прежде нам приходилось только читать в центральной прессе. Первой реакцией на нововведение была радость: наконец-то мы получили возможность круглосуточно слушать в стереозвучании музыку, которая по причине нерасторопности российских фирм грамзаписи и невообразимо высоких цен на качественные, непиратские, диски и кассеты, еще нескоро пополнит наши домашние фонотеки. В течение чуть ли не года главным предметом обсуждения среди заядлых меломанов было качество трансляции, манера ведения у того или иного диджея, стиль преобладающей в эфире музыки. Даже автор этих строк, несколько огорченный тем, что его собственный проект радиосериала, посвященного истории русского рока, с древнейших времен до нашего времени, реализованный на государственном радиоканале, не достиг слуха тех, кому в первую очередь был адресован, умудрился опубликовать в одной из местных газет статью с бодро-торжественным заголовком "В эфире становится тесно".

Музыкальный рынок страны постепенно перестал чем-либо отличаться от европейского, первоначальная эйфория прошла и мы оказались наедине с явлением, которое незабвенный Фредди Меркьюри наверняка бы назвал «Radio Ja-Ja»/ "Радио Болтовня"- неплохое, кстати, название для новой частной радиостанции! ( Вдруг оказалось, что вся "независимость" "частников" выражается лишь в более назойливо и часто повторяемых рекламных блоках и в ориентации на «средний», то есть - практически "нулевой" вкус. Монотонный музыкальный ряд снивелирован по гулаговскому принципу "Шаг влево-вправо приравнивается к побегу" - ни "металл", ни гранж, ни панк, нм авангард просто не вписываются в формат "радио хорошего настроения", как называют себя и "Европа плюс" и "Радио Рокс", в то время как подчиненные государству каналы не упускают случая, чтобы познакомить слушателя с самыми оригинальными и но-настоящему талантливыми исполнителями этих и других нетрадиционных стилей. Общую безрадостную картину удачно дополняют господа диджеи, словно созданные как раз для работы в средствах массовой информации, которые никого ни о чем не информируют. Если в устах «звезд» "Радио Рокс", имеющих за спиной инязовский филфак и солидный журналистский опыт, еще время от времени звучит нечто осмысленное (кстати, основная их аудитория - те, кому за 30, а такую публику не проведешь!), то контингент "Европы плюс" составляют в основном неудавшиеся актеры и фотомодели, пытающиеся убедить всех в собственной обаятельности, и "крутизне". Особенно глубокое впечатление здесь производит некая Женя Шаден - ведущая ночных шоу, однажды в порыве страсти проговорившаяся в одном интервью, будто ей 27 лет, но, судя по грубому мужеподобному голосу, выглядящая на полтинник как минимум. От заката до рассвета она мурлыкает со звонящими в прямой эфир неприкаянными мужиками, загадывая им загадки, типа: «Слово из трех букв, обозначающее предмет, необходимый всякой женщине для полного счастья». Часам к четырем ночи выясняется отгадка: "муж".

Невероятно» но факт: во времена абсолютной свободы слова живое творчество оказалось обесцененным как никогда. Под сонное бормотание, доносящееся из динамиков» можно разговаривать, выполнять какую-либо работу, не требующую особых умственных: усилий, засыпать и просыпаться. Музыка и слово, все то, во что вкладывается немалый труд больших художников (а ветераны рок-н-ролла, я убежден, тоже из их числа!) стала фоном для обыденной повседневной жизни. Невольно вспоминаются события почти десятилетней давности, вернее - всего одна светлая весенняя ночь накануне Пасхи 1986 года, когда, устав от осточертевшего советского радиоофициоза, под который шла упорная зубрежка устава BЛKCM (меня вот-вот должны били принять в комсомол), я переключил свой приемник на короткую волну и, сквозь рев глушения различил позывные русской службы Би-Би-Си. Популярный ведущий молодежных программ Сева Новгородцев рассказывал о судьбе певца и композитора Валерия Баринова, первого в России рокера, начавшего использовать в своих песнях библейские образы» с болью в голосе вещавшего "Мир погряз в духовном зле!.." и поплатившемся за это сначала свободой, потом родиной. Музыка группы "Трубный зов", которую он возглавлял, была довольно наивной, но этот пронзительный крик души за какие-то полчаса, отведенные на передачу, перевернули все мои представления о мире и сделали еще одним приверженцем советских идеалов меньше.

Пора юности - пора поиска искреннего собеседника, способного выслушать исповедь твоей мечущейся души и в трудную минуту дать мудрый совет: как быть. Вспомните, давно ли наше молодежное вещание на радио или ТВ шло навстречу этим поискам, давало молодым слушателям или зрителям поводы для серьезных размышлений? Давно ли, вращая ручку настройки или вглядываясь в экран, вы слышали голоса, которые не диктуют вам свою волю, а заботятся о вас?

Судя по плодотворной работе создателей тех немногих передач, которые своей глубиной и ненадуманностью заметно выделяются на общем сером фоне, задаю себе эти вопросы не только я. Карельское радио при всех издержках своего внешнего провинциального консерватизма, к примеру, вот уже что-то около трех десятков лет выпускает еженедельную молодежную программу "Онежская волна". Шли годы, менялся состав постоянных авторов программы, менялась сама жизнь, но "Онежская волна", оставаясь верной традициям, никогда не опускалась до пустой развлекательности, до примитивного подражания кому бы то ни было. В результате любому человеку, плохо знающему Карелию, но желающему ее узнать, следует порекомендовать послушать хотя бы один выпуск "Волны".

Что касается телевидения, то здесь образцом откровения можно назвать "Эфир доверия". Все начиналось осенью 1991 года с ничем не примечательного "круглого стала" - продолжительной "проблемной" беседы в прямом эфире, весьма распространенной в годы горбачевской перестройки, и зачастую имевшей лишь одно хоть для кого-то полезное последствие: очередная глупость, оброненная каким-нибудь старым бюрократом пополняла сокровищницу мирового анекдота. В тот вечер известный журналист Олег Чупин собрал в студии представителей двух враждующих цивилизаций - учителей и учеников, чтобы обсудить недостатки современной системы образования. Причины конфликта поколений оказались гораздо глубже, чем могло показаться на первый взгляд, центр тяжести дискуссии сместился в область повседневного быта, и в одном из последующих выпусков оставив Чупину роль принимающего телефонные звонки референта, роль ведущего взял на себя психолог В.Берштейн. По его инициативе выход из различных реально существующих сложных ситуаций стали искать сами подростки, проигрывая в ходе спонтанных, никем не срежиссированных сценок все возможные варианты. В течение почти целого часа не утихают страсти, каждому хочется высказаться свое мнение о том, что так близко к сердцу, так болезненно-остро переживается каждым из нас. Кто знает, скольких растерянных, подавленных, запутавшихся в противоречиях, сверстников спасли эти ребята за прошедшие пять лет??

«Счастье - это когда тебя понимают»- говорилось в одном старом отечественном фильме. Прибавим к этому: счастье - это когда тебя помнят. Когда-то мы метали громы и молнии в адрес "говорящих голов" и добились своего - ничем не прикрытая безголовость, бездумность вошли в норму повсеместно. Тем отраднее видеть на карельском телевидении честную и профессиональную работу ладей, которые заботятся о том, чтобы каждая секунда эфирного времени кому-то помогала жить. Важным событием можно назвать появление этой весной программы и «Vivat academia» напоминающей о существовании такой социально незащищенной прослойки общества, как студенчество. Рассматривая все аспекты студенческой жизни - от отношения учащихся вузов к армейской службе до верного помощника экзаменуемого - шпаргалки, авторы не морализируют, не пускаются в глубокомысленные философствования, однако показанная ими такой как есть действительность сама столь красноречиво говорит о себе, что превращает некоторые сюжеты в некое веселое социологическое исследование, где свои серьезные выводы предстоит сделать самому зрителю. Легкость подхода к теме и занимательность оказывается - не всегда признаки развлекательного жанра.

Наконец, еще одна рубрика,- «Мнение» представляет разных интересных людей. Это целая галерея ярких личностей, к голосам которых стоит прислушиваться и встречи с которыми могут запомниться, надолго. Вдруг выяснилось, что если человеку есть что сказать, он вполне может быть конкурентом и идущей одновременно захватывающей телеигры, где всех участников с ног до головы богатые спонсоры заваливают призами, и многосерийной мелодрамы, не содержащей ничего, кроме "мыльной" пены. Понимание это растет, и растет моя убежденность в том, что не сегодня-завтра тряси¬на неразумных компромиссов, порожденных ложно понятой независимостью, останется позади. Сегодня уже для истинной популярности мало одного только сходства с общепризнанными западными образцами для подражания, дешевой сенсационности или заразительного умения отвлечься от всех мирских забот. Душевное тепло, уважение к внимание к тем, для кого работаешь - вот те "три кита", на которых должен держаться авторитет радио и ТВ и сохранить свое влияние на тысячи умов и душ. Ныне, как никогда, эфир не терпит пустоты.
1995г.
Следующие несколько статей – это краткий курс истории петрозаводского FM-эфира с момента его зарождения и до последних лет, когда Интернет почти лишил меня необходимости слушать «нормальное» радио. В 90-х многие меломаны при встрече прежде всего интересовались друг у друга: «А ты слышал новую радиостанцию? Как она тебе?» О любом человеке можно было судить по тому, на какую волну настроен его радиоприемник, даже если в городе не было слышно ничего, кроме «Европы плюс», «Русского радио» и «Модерна». Радио диктовало стиль жизни, формировало вкусы, отвлекало от мрачных новостей и задавало ритм нашим трудовым будням. Музыки, не вписывавшейся в радиоформаты, как бы вообще не существовало. Тех немногих, кто знал, что это не так, сложившаяся ситуация раздражала до ужаса. Но… какими родными были голоса лучших тогдашних ди джеев! Какие воспоминания навсегда связаны у нас с хитами, которые они ставили! Как не хватает нам той свободы и той наивной веры, что мы наконец-то стали частью большого, цивилизованного мира!

В эфире стало тесновато

Эпизод первый… мая 1984 года,пятница, около полуночи. Автор этих строк лихорадочно вращает ручку настройки радиоприемника, мечется по квартире в поиске точки наилучшей слышимости и мысленно клянет последними словами свирепых хищников, жутким воем и рычанием перекрывающих знакомое всему прогрессивному человечеству: "Се-е-ева Новгородцев, Лондон, Би-Би-Си!..."Но вновь единственной членораздельной фразой, которую удается выхватить из эфирного столпотворения, оказывается "Счастливо вам, ребята!" Настроение испорчено до конца следующей недели, а в следующую пятницу все повторяется вплоть до мелочей.

Эпизод второй… мая 1994 года, день недели – любой, время суток - тоже. Автор лихорадочно вращает ручку настройки радиоприемника. Настроение немного подпорчено, мысленно уже начинаешь проклинать наш нынешний радиоплюрализм, при котором можно услышать все, что душеньке твоей угодно, но, будучи человеком, жадным до информации, теряешься перед выбором. Ибо для меломанов, еще помнящих информационный голод десяти- и даже пятилетней давности, свалившееся как снег на голову изобилие на первых порах равнозначно стихийному бедствию.

Слава Богу, приучают нас к этому изобилию постепенно, позволяя повнимательнее присмотреться к каждому новшеству, перевести дух и только после этого делать новое маленькое открытие. За те полгода, что петрозаводчане провели с популярным уже далеко за пределами российского Северо-Запада "Радио Рокс", многие уже научились безошибочно различать ведущих по голосам и манере держаться перед микрофоном, оценить по достоинству разнообразие рубрик и тематических программ, а главное - познакомиться с эстетикой "независимого" радио. Творческий коллектив "Радио Рокс" всегда отличало во-первых – профессионализм (многие, как, например, Олег Гробовников, одна из былых "звезд" "Молодежного канала", имеют многолетний журналистский опыт), во-вторых - компетентность в области западной поп- и рок-музыки - то, чего зачастую недостает музыкальным редакторам с государственных радиостанций, и, наконец,непосредственность, порою рождающая следующие реплики:
"Нам только что позвонил Валик из Киева и попросил передать что-нибудь из " Тор"."Валик" - это, кажется, у диванов такая деталь имеется. Итак, по просьбе диванного валика..."Слушатели не обижаются, и сами готовы посмеяться над собой - к примеру, позвонив в ночной концерт по заявкам, представиться Джеком-Потрошителем и передать привет всем работающим на "Радио Рокс" дамам;,...

На днях у "рокеров" появился серьезный конкурент, о котором, несомненно, все мы уже наслышаны, благодаря прессе, радио и телевидению - "Европа плюс."3десь реклама занимает гораздо больший объем эфирного времени, «диджеи» более сдержаны и несколько наигранно бодры, а музыкальный рад ориентирован на "попсовость".Однако "попса" "попсе" рознь. Вполне возможно, что не один десяток поклонников отечественной эстрады из праздного любопытства обративший внимание на продукцию европейского и американского поп-конвейера сделает кое-какие выводы, скажем, о том, чем отличается Дима Маликов от Джорджа Майкла в пользу последнего. А ценители таланта Ксении Стриж отныне будут встречаться со своей любимицей не только в не очень зрелищных воскресных телевизионных получасовках.

Как в радио, так и в телеэфире явно становится тесновато, эфир становится разноголосым, разноцветным, разноликим. В принципе, так и должно быть, ведь средства массовой информации обладают колоссальной силой воздействия на сознание своих потребителей, а значит чем меньше монотонной болтовни в моих динамиках - тем меньше невзрачности в окружающем меня мире.

Впрочем, и в УКВ, и в FM-диапазоне еще есть довольно-таки обширные целинные пространства, заполненные одним лишь шипением и потрескиванием. Хочется надеяться, что когда-нибудь и на них проклюнутся какие-нибудь позывные, и какие-нибудь новые голоса, новые звуки войдут в каждый дом и станут чем-то само собой разумеющимся. Достигнутое - далеко не предел возможного. Почему бы, например, не восстановить историческую справедливость - вернуть на УКВ радиостанцию "Юность"? Когда-то в 87-м первая в стране прямая информационно-музыкальная программа."Молодежный канал" своей неподцензурной остротой до такой степени напугала кого-то из верхних эшелонов власти, что до сих нор интереснейшая круглосуточно вещающая станция едва-едва прослушивается на средних волнах. Или вот еще идея: столичная печать столько копий сломала в свое время вокруг «Эха Москвы», да и сейчас вниманием своим особенно не обделяет. Как знать, когда еще в стольный град судьба меня забросит, а послушать ну очень хочется. Может быть предоставите петрозаводскому радиоманьяку такую возможность, а, господа?
27 мая 1994г.

ПОЧЕМ НАШИ КНИГИ?

Очередной текст, заведомо не предназначенный для печати, однако представляющий, вероятно, определенный исторический интерес. Написано осенью 1995 года в качестве реферата по экономике, почему-то входившей в число предметов, которые обязан тщательно изучить всякий аспирант. Вообще-то экономика как была, так и осталась для меня загадочной и непостижимой. Устройство далёких галактик мне представляется куда яснее, чем устройство товарно-денежных отношений в нашей стране. А уж о том, что такое отечественная экономика 90-х, лучше вообще не задумываться – все равно вам никто точно не скажет, была она у нас или только мерещилась. К счастью, в этот же самый период я занимался выпуском своего первого сборника стихов «Сны Зазеркалья», и сотрудники издательства «Петрозаводский университет» обеспечили меня огромным количеством материала по выбранной мной теме.
Я почитал и даже вроде бы что-то понял. И выдал научный труд, который был одобрен профессором В. Акуловым. На экзамене мы даже минут двадцать довольно-таки живо беседовали об издательском деле в условиях рынка.
А сейчас перечитываешь – и думаешь: «Господи, неужели я мог когда-то выговорить такие мудрёные фразы?!..»
Актуальные проблемы книгоиздательского дела в условиях рынка.

"Книга - хранительница накопленных человечеством духовных богатств. В ней сливаются воедино мысль и слово, наука и искусство, духовная жизнь отдельного человека и всего общества". Данное определение, открывающее одну из книг, посвященных истории книжного дела в России, представляется верным и всеобъемлющим с точки зрения культуры, однако совершенно не учитывает экономического аспекта этой важной, имеющей давние традиции, области человеческой деятельности. Книга, как и всякий другой вид продукции, производимой человеком, является прежде всего товаром. Не будучи таковым, она оказывается неспособной выполнить и свою описанную в приведенной выше цитате, роль, ибо не нашедшие своего потребителя (т.е. покупателя) духовные ценности обесцениваются, духовный опыт поколений может таким образом для нас стать непонятнее древнекитайского иероглифа, Особенно болезненно осознание этого для человека, в силу каких-либо обстоятельств не бывшего включенным в экономическую систему, довольствовавшегося производством культурных ценностей для узкого круга единомышленников или какой-либо привилегированной прослойки, и вдруг столкнувшегося лицом к лицу с проблемой выживания в условиях свободной конкуренции.

Нельзя сказать, будто в эпоху плановой экономики книгоиздатели обременены одними лишь творческими проблемами. Однако в тоталитарной и авторитарной системе книжное дело находится под жестким контролем не только экономических руководящих инстанций, но и органов, обеспечивающих соблюдение "чистоты" идеологии. При всех печально известных издержках, этот фактор может оказывать решающее влияние на общее положение дел, когда "естественный отбор", происходящий в результате ожесточенной конкурентной борьбы, подменяется искусственно созданной посредством спущенных сверху директив стабильностью. Наиболее выгодной и щедро поощряемой отраслью книгоиздательства оказывается та, которая имеет непосредственную связь с идеологической базой системы: в дореволюционной России это было издание религиозной литературы (к примеру, в 1881г. духовно-богослужебных книг было выпущено в количестве 6759 названий, что составляло 3% всего объема продукции), в советское - общественно-политической, партийно-пропагандистской, совершенно непригодной для массового потребителя, но в достаточной мере удовлетворяющей спрос на нее со стороны государственных же организаций, ведавших идеологией на местах. Идеологический диктат обеспечивает идеальную рекламу, способствующую реализации наиболее значительных образцов подобного "политического ширпотреба", задействовав все подручные средства - печатную прессу, радио, телевидение и даже науку. Политическая конъюнктура быстро меняется - сменяются влиятельные фигуры на политическом Олимпе, после каждого нового партсъезда груды книг и брошюр, посвященных "историческому" значению съезда предыдущего, отправляются в макулатуру, однако система остается устойчивой, ее "вечный двигатель" не дает сбоев, пока в умах миллионов существует образ единственно верного курса, проводимого руководством страны. Вообще, советская социальная система, в том числе и экономика как таковая, обладала редкостно острым чувством самосохранения, внедряя свою идеологию не только в издания сугубо публицистического характера, но и в массовую беллетристику, рассчитанную на "среднестатистического" обывателя, не отягощенного тонким художественным вкусом. Коммерческий успех произведений, типа "Вечного зова" А.Иванова не может объясняться лишь тем, что авторы бестселлеров занимали ключевые посты в Союзе писателей, а экранизация средних по художественным достоинствам текстов случайно оказалась относительно удачной. Читатель требует занимательных, легкодоступных произведений и он их получает. Анатомия спрута государственного книгоиздания была следующей: на местах заключались плановые хозяйственные и авторские договоры с авторами, поставщиками бумаги, полиграфическими предприятиями, "Союзпечатью" и прочими торговыми предприятиями - в обязательном порядке, без учета имущественных прав и интересов конкретных субъектов. На общий план же работали неплановые договоры. Одновременно существовал централизованно утвержденный план тематический, производственный, торговый, сверху спускались и нормативные документы, регулировавшие лимиты и фонды на бумагу, полиграфические и иные материалы, полиграфическую базу, гонорары авторам, оптовые и розничные цены и т.п. Торговым работникам оставалось бодро отрапортовать, что "удельный вес в товарообороте превысил 90%»
Практика однако показывала, что, взяв на себя полномочия абсолютного монополиста и направив экономические процессы по внеэкономическому, политическому прежде всего, руслу, государство вступило в острейшее противоречие с потребителем, ощущавшим узость тех рамок, которыми пытались искусственно ограничить его интересы. Дефицит даже на массовое чтиво породил черный рынок книжной продукция, процветала и теневая индустрия самиздата, компенсировавшая недостаток целых пластов "неподцензурной" литературы. Эти факты не были какими-то из ряда вон выходящими, ибо со временем образовали гигантскую систему, более жизнеспособную ввиду своей гибкости."И несмотря на такую жесткую вертикальную урегулированность отношений, в том числе и договорных, длительные сроки изданий не сокращались, экономические показатели издательской сферы существенно не улучшались, ее даже явные резервы использовались недостаточно. И при этом во всей социалистической экономике, в том числе, в производстве и распространении печати велась непрерывная "борьба" за повышение низкой плановой и договорной дисциплины» - вспоминает экономист Л.Федоров.

В новых, рыночных условиях, экономические субъекты уже не вынуждены сводить свою деятельность к идеологическому знаменателю и самостоятельно занимаются теми проблемами, успешное решение которых может гарантировать выживание и дальнейшее процветание. Но в условиях свободного протекания экономических процессов, лидерами на рынке способны стать в первую очередь те, кто, обладая мощной технической базой, позволяющей выпускать продукцию на уровне мировых стандартов, и, обладая начальным капиталом, способствующим безотказной работе всех механизмов на том этапе, пока дело не начнет приносить реальную прибыль, безошибочно определит направление своей будущей деятельности. Какая именно полиграфическая продукция отвечает требованию момента? В области культуры соотношение затрат и результатов в любом проекте - проблема не из числа простых, ибо эффективность того или иного конкретного образца выпускаемого издательством не всегда можно соотнести с какой- либо шкалой экономических, ценностей. Выпуск массовой беллетристики (переводная детективно-приключенческая литература, кинороманы и т.п.) дает возможность на первом этапе вступления в рынок неплохо заработать, но в период перенасыщенности рынка, когда наиболее доступной "среднестатистическому" покупателю оказывается выпущенная каким-нибудь более расторопным конкурентом, аналогичная книга, выполненная менее профессионально, может быть даже самим фактом своего существования нарушающая авторские права, но зато более дешевая, производитель, играющий "по правилам" оказывается не в выигрышном положении. К тому же, зациклившись лишь на выпуске конъюнктуры в самом буквальном, значении этого слова, можно лишить себя стимула роста: для получения твердой почвы под ногами, для получений моментальной прибыли без мыслей о каких-либо дальнейших перспективах, может быть и следует идти на какие-то компромиссы, однако для установления контактов с зарубежными партнерами, да и для элементарного поддержания престижа фирмы, необходимо иметь в своем арсенале нечто иное. Тем временем меняется сама конъюнктура, сам характер спроса."Важной характеристикой современной ситуации на книжном рынке является кризис сбыта коммерческой литературы. Рынок насыщен и поделен, определились издательства, популярные серии, стабильные лидеры. Выпустить новинку, "раскрутить" новое имя, если книга выходит не в уже известных читателю сериях, реализовать продукцию становится все труднее. Все более выраженной чертой современной ситуации становится внимание к русской литературе: русской классике, отечественному детективу, современному круто закрученному криминальному роману, основанному на сегодняшних российских реалиях, русскому историческому роману, публицистике "- констатирует пресса. Одновременно весьма выгодным оказывается пристальное внимание к потребности общества в учебной литературе и литературе специализированной, "деловой", связанной, с новыми условиями жизни. Появилась неизвестная ранее прослойка "новых русских", стремящихся дать своим детям хорошее образование, что повышает требования к системе просвещения. Как никогда, ныне требуются энциклопедии, справочники, методические пособия и учебники для дошкольных учреждений, школ, вузов, а также для домашнего образования, в корне отличающиеся от выходивших у нас в стране не только в советское время, но и в самом начале 90-х. Возникают издательства и фирмы, специализирующиеся на подобной продукции (в том числе - издательства на базе научных и учебных центров, в научных библиотеках), расширяется круг издательств, чья деятельность на поприще просвещения стимулируется льготной налоговой политикой и возможностью включения в "Федеральную целевую программу книгоиздания".

Впрочем, практика демонстрирует зачастую примеры просчетов в реализации даже тех проектов, которые опираются на государственное финансирование. На первый взгляд именно государственные полиграфические предприятия меньше всего должны беспокоиться о своем будущем. Частные лица не располагают значительными инвестициями для обеспечения себя высокоточным, сложным, дорогим оборудованием и решения проблемы высокой капиталоемкости производства, в приватизации полиграфических предприятий мало кто заинтересован из-за технической отсталости и нерентабельности, кроме того муниципальные структуры на местах, понимая важность роли средств массовой информации (а именно на выпуск мелкой печатной продукции и местной прессы ориентировано 90% провинциальных типографий) противостоят возможным попыткам приватизации в этой области. Но государственное финансирование тех же учебников то и дело дает заметные сбои. Механизм взаимоотношений государства и производителя с 1992 года выглядит следующим образом: "средства из бюджета получало Министерство образования, оно переводило необходимые суммы издательству "Просвещение", а оно в свою очередь расплачивалось из этих денег с полиграфистами". С некоторых пор даже такой давний монополист в области учебной литературы стал получать отчисления со значительным опозданием, в результате чего был сломан график выпуска учебников, вплоть до полной остановки производства. Причиной оказалось отсутствие отдельной строки в федеральном бюджете. Следует заметить, что в бедственном положении находится финансовая сторона производства не одного только данного вида продукции, но и вся полиграфия в целом. В начале 1995 года только вступивший на пост заместителя Председателя Комитета Российской Федерации по печати В.И.Филимонов говорил в интервью:"Главная проблема - выживание отрасли (...).К сожалению Госкомпечать не относится к приоритетным отраслям и не имеет своего лобби в Госдуме, поэтому финансирование нам было резко сокращено – только в абсолютных цифрах более чем в два раза по сравнению с прошлым годом. И это в условиях непрекращающейся инфляции".


Другие представители отрасли сталкиваются с наличием в стране неудовлетворительной технической базы для создания высококачественных полиграфических товаров. "Предположительно потенциальному издателю придется осуществить утомительный сбор информации об имеющемся на мировом и российском рынках оборудовании, проделать анализ полученных, данных» после чего отсеять ненужные предложения и только потом произвести покупку. А купив, с сожалением обнаружить, что она не подходит для решения позднее осознанных нужд"- досадует коммерческий директор компании "НИССА" М.Тарасов –(.. .).Пожалуй, здесь как нигде силен эффект бумеранга, и не в какой-то отвлеченной, а в самой непосредственной связи с коммерческой деятельностью. Изготовители, дилеры и дистрибьютеры станков, машин и их линий сами используют различные информационные средства, полученные с помощью печатных технологий. И порой самые жесткие требования к качеству буклета для международной выставки или пресс-релиза для общения со СМИ могут натолкнуться на невозможность их удовлетворения из-за того, что кто-то не доукомплектовал оборудование или доходчиво рассказал о сферах его применения и уровне итогового результата. Не исключено, что в каком-то населенном пункте, или целом регионе нельзя будет выполнить заказ только потому, что там вследствие освоения рынка некой фирмой исполнители перейдут на монокультурное производство, так как закупка техники узкого профиля не позволит им выполнять иные виды работ". При этом имеющееся в наличии типографское оборудование государственных предприятий, мягко говоря, не соответствует мировым стандартам, износ техники составляет около 70%, а на замену только одной секции газетного агрегата уже год назад требовалось более 3 миллиардов рублей. Следствием ситуации стал мощный отток издательских заказов на Запад. В данном случае следует еще учесть такую немаловажную деталь: закупающий партию бумаги предприниматель вынужден выплачивать за нее налог, составляющий круглую сумму, и в то же время напечатанные за рубежом на той же самой бумаге книги и журналы ввозной подобной же пошлиной не облагаются,

Бумага как сырье для отрасли, кстати сказать, тоже является причиной головной боли значительной части издателей. "Прогрессирующий рост цен на бумагу в конечном счете приведет к гибели отечественной полиграфии, - справедливо считает директор издательства "Детская литература" В.М.Жарков, - Это главная проблема на сегодняшний день, и этой проблемой нужно заниматься серьёзно, потому что цена на бумагу в России достигла мирового уровня, а если учесть, что эти огромные цены накладываются на крайне низкое качество, то можно представить себе, чем это закончится". Издательства стараются запасаться бумагой впрок, однако всякие запасы исчерпаемы... И все же предположим, что все, описанное выше, сделалось не более, чем пройденным этапом - отлажена единая информационная система, позволяющая экономическим субъектам планировать свою хозяйственную деятельность, выбирая путь наименьшего сопротивления, проведена радикальная реорганизация машинного парка, наконец, благодаря финансовым вливаниям со стороны государства или деятельности спонсоров, собранный нами по винтикам механизм приведен в действие. Уже произведенный товар нуждается в наиболее выгодном сбыте. Советская плановая экономика лишь одним несомненно отличалась в лучшую сторону от капиталистической - вопросы распределения решали соответствующие структуры, занимавшиеся сбором информации о заказах, определявшем количество, необходимое для удовлетворения потребности в товаре, и, наконец, оптом рассылавшие готовую продукцию по всей стране, вплоть до самых отдаленных точек. Организации под названием "Союзкнига" ныне не существует, стоимость транспортных услуг и почтовых пересылок затрудняют книгообмен даже между столичными городами, не говоря уже о республиках бывшего Союза, наконец, связь между отдельными издательствами тоже далека от совершенства и поддерживается исключительно благодаря институту проводимых время от времени международных книжных ярмарок и выставок. Слаба обратная связь между производителем и потребителем - составление универсального банка данных, научно-методическая стандартизация, каталогизация и статистика книговедения, проводимая Российской Книжной Палатой (РКП), к сожалению, иногда не попадает в поле зрения даже глубоких профессионалов, а разработка новых методов, типа "сценариев продажи", когда в библиотеку данных вносятся различные ситуации потребления с фиксацией наиболее типичных недостатков, а параллельно - средства и методы их преодоления, пока что находятся на стадии зарождения и представляют собой эксперименты, проводимые отдельными предприимчивыми специалистами в условиях общего хаоса.

Наконец, уже на местах, в точках сбыта, каждая контактирующая непосредственно с покупателями торговая организация, требует отчисления в свою пользу соответствующего процента, что либо влияет на рост цены, затрудняя и без того невысокую покупательскую способность потенциального потребителя, либо делает издание книги делом заведомо невыгодным. Если еще учесть тот факт, что книгой могут пользоваться не один десяток людей, из которых лишь один - собственно покупатель, а прочие получают купленное им бесплатно во временное пользование, иначе говоря - что потребителей почти всегда больше, чем покупателей, рентабельность будет измеряться уже астрономическими отрицательными величинами. Может быть именно поэтому, несмотря на то, что бурные процессы на современном рынке не только не утихают, но и идут по восходящей, осваивается он только людьми, фанатично верящими в полезность своей деятельности, но не надеющимися в скором времени увидеть ее результат. В то время как 62% опрошенных маркетинговой службой московского еженедельника "Книжный бизнес" не имеют возможность покупать книги из-за слишком высоких цен, и всего 32%- из-за того, что якобы скудный ассортимент не оправдывает их ожиданий, успешное функционирование предприятия наиболее заметно отражается на зарплате только сотрудников мелких издательств, крупные же с трудом сохраняют костяк коллектива, постоянно балансируя на грани краха. (Средняя зарплата по издательству "Детская литература", например, не превышает 100 долларов в месяц!)
Какой вывод следует сделать из всего сказанного? Старый принцип хозяйствования, не оправдавший себя ввиду "примата политического начала и связанных с ним отношений присвоения" давно стал воспоминанием, новая же система еще только начинает выкристаллизовываться. Она получит возможность работать в полную мощь только в условиях максимального благоприятствования со стороны государства. Государство, снявшее с себя полномочия монополиста, еще не превратилось в добросовестного партнера, способного установить с экономическими субъектами взаимовыгодных отношений. Не действует система государственного протекционизма, укрепляющая привилегированное положение отечественных производителей - и это несмотря на неоднократные предложения возглавляющих отрасль лиц урегулировать вопрос законодательно в Думе. "На нынешнем этапе экономическая политика государства не обеспечивает условий для саморазвития полиграфического производства. Отрасль находится в крайне затруднительном положении и остро нуждается, в государственной поддержке, которая должна быть направлена на создание дальнейшего воспроизводства на собственной финансовой основе» - говорится в аналитическом обзоре, подготовленном комитетом по печати Российской Федерации для рассмотрения правительством России.

Кроме того требует поддержки создание действующего параллельно единому экономическому, единого информационного пространства, благодаря которому более успешно и упорядоченно шло бы освоение положительного отечественного и западного опыта. Нынешняя статистика настолько несовершенна, что ни точного количества полиграфических предприятий, ни их технических возможностей определить практически невозможно.
В конечном счете можно сделать вывод, что информация как особый вид услуг и как товар у нас еще недостаточно осознаны. Именно поэтому у нас еще нельзя говорить о наличии рынка информации, что и является причиной почти полного равнодушия к полиграфии иных государственных структур и одновременно - многими затруднениями в нормальном функционировании всех областей народного хозяйства, развития творческого и научного потенциала общества.

Пока можно говорить лишь об одной успешно решенной проблеме - о разделе между производителями сфер влияния на рынке конечной продукции. Сумеет ли современная экономическая система в ближайшие 2-3 года довести до логического завершения те процессы реформ, которые в книгоиздательстве и полиграфии еще только начинаются - ответить на этот вопрос еще только предстоит.

1.Акулов В.Б. Макроэкономика, Петрозаводск, 1994, с.15.
Полиграфия России: нынешнее состояние и тенденции развитие/Полиграфия, 1995, №5, с.2.
2.Жарков В.Во Франции - де Гиз, а у нас - Детгиз//Полиграфист и издатель, 1995, Ш, с.99
3.Филимонов В. И. Без государственной поддержки невозможно повышать технический уровень отрасли//Полиграфист и издатель, 1995, Ш, с.4.
4.Тарасов М. Необходимое возможное//Полиграфист и издатель, 1995, $2, с.5.
5.Кириллова И. Требует решения ЧП с учебниками//Поли графия 1995, М, с.З.
6.Эйдемиллвр И. Книжный рынок - 94:новая спираль развита/Звезда, 1994, №12, с.202
7.Современное советское книгоиздание: опыт и проблемы, М, Книга, 1985, с.204.
Федоров Л. Договор в печати и его правовое регулирование// Полиграфия, 1ъ95, №5, с.78.
8.Русские издатели конца XIX- начала II века, Л, Нау¬ка, 1976, с.З.
1996г.
К концу сезона 1994–1995гг. я так устал от телекритики, что в начале следующего учебного года преобразовал рубрику «Телесубъект» в еженедельные субъективные обзоры исторических дат «Ретросубъект». Но перед этим ещё успел поучаствовать в качестве телекритика в совместной молодёжной российско-финской газете, которую зачем-то решила выпустить редакция «Петрозаводского университета». Меня очень просили писать в расчёте на зарубежного читателя, ничего о нашем телевидении не знающего, что я и старался сделать. В результате удержаться от ряда неполиткорректных формулировок не удалось, но сохранились ли они при публикации, мне до сих пор неизвестно, ибо текст был отпечатан только на финском языке. Впрочем, газета всё равно мало кого заинтересовала как по эту, так и по ту сторону государственной границы. Большинство экземпляров в конечном счёте отправилось в макулатуру и никто не обиделся!
Благодаря ведомой мною в газете "Петрозаводский университет" рубрике еженедельных телеобзоров вот уже больше года просмотр телепередач для меня - не просто приятное времяпровождение, а часть работы. Наиболее яркие впечатления, вызванные фильмами, ток-шоу и музыкальными программами, здесь же, не отходя от экрана, я превращаю в короткие заметки, которыми испещрены страницы всегда находящейся под рукой тетради."Смотри, как бы у тебя, подобно герою рекламы журнала "ТВ-парк" голова в телевизор не превратилась!"- шутят знакомые. Мне же кажется, что человеку, смотрящему на мир глазами критика, подобная жуткая участь не грозит.
***
В связи с приближением очередных выборов в последнее время заметно возрастает интерес к публицистическим программам, способным помочь сориентироваться в разноголосице партийных программ и лозунгов и сделать верный окончательный выбор. Создатели политических ток-шоу охотно идут навстречу пожеланиям зрителей и приглашают к себе в студию тех, чьи имена будут фигурировать в избирательных списках. Представители молодого поколения журналистов при этом зачастую идут на рискованные эксперименты. К примеру, ведущий программы "Один на один" Александр Любимов усаживает за один стол двух политиков с радикально противоположными взглядами и предоставляет им возможность в течение получаса искать общий язык, лишь изредка, подобно рефери на боксерском ринге, вмешиваясь в разговор, дабы предотвратить "удары ниже пояса". Большинство встреч заканчивалось дружелюбными рукопожатиями и высказыванием взаимных симпатий, однако один из летних выпусков, вылившийся в рукопашную битву между Владимиром Жириновским и нижегородским губернатором Борисом Немцовым показал, что возможен и иной исход. Любимов, известный своей склонностью к компромиссам, был вынужден изменить форму передачи и перенес действо на сцену концертного зала в надежде, что при многочисленных свидетелях оппоненты будут вести себя тактичнее. Так оно и вышло, даже Руцкой удивительным образом сумел обойтись без выражений, от которых стало бы плохо любому лингвисту-фольклористу. И все же, откровенно говоря, конструктивного разговора о проблемах не стало больше, разве что сама передача приобрела пышную помпезность, скорее подходящую для какой-нибудь незатейливой телевикторины, типа "Поля чудес".
***
Совсем иной, лишенный излишней помпы и суеты стиль у авторских программ старого волка политического вещания Владимира Познера. Ток-шоу "Мы" посвящается, как правило, вопросам глобальным и общегосударственным, как то национальный вопрос, приватизация или четвертая годовщина августовского путча 1891 года, а идущее в тех же самых декорациях "Если…" носит более прикладной житейский характер, ибо призвано предостеречь рядового гражданина от досадных ошибок, связанных с незнанием и новой реальности, и законов, стоящих на страже прав личности. В центре студии, на небольшом возвышении сидит какой-нибудь авторитетный гость, деятельность которого непосредственно связана с обсуждаемой проблемой, но он здесь не главное действующее лицо, а только специалист-комментатор. Свободно лавируя между рядами, Познер протягивает микрофон зрителю, желающему высказать свое мнение, иногда - очень спорное и экстравагантное. Ведущий готов тактично выслушать любого. Обе программы идут в самое выигрышное вечернее время на первом канале, называющем себя Общественным телевидением и на данный момент являются, пожалуй, самыми яркими выразителями общественного мнения.
Лишь в двух, памятных мне, недавних выпусках "Мы" большую часть времени зал, затаив дыхание, слушал, гостя программы. В первом случае гостем был только что вернувшийся из Америки с Оскаром блистательный кинорежиссер Никита Михалков, во втором - писатель Михаил Жванецкий, справедливо считающийся не просто остроумным юмористом, а глубоким исследователем абсурдных моментов нашей жизни. Эти два мастера своего дела своим искусством всегда умели произнести меткое слово от имени простых людей, вследствие чего и заслужили популярность у миллионов.
***
Если почитать популярные ныне сборники антологии анекдотов, можно сделать вывод, что в массовом сознании с образом женщины неразрывно связано такое качество, как, мягко говоря, чрезмерная разговорчивость, причем качество это приравнивается к стихийному бедствию. Если бы это было действительно так, в день появления в эфире женского ток-шоу наверняка наступил бы Конец Света. Но вот уже более года на канале "ТВ-6" идет именно такая программа под названием "Я сама", а вселенской катастрофы все нет, более того - заглянув в глубь женской души, многие представители сильной половины человечества наверняка уже призадумались над своим поведением и приложили свои усилия для того, чтобы устои, на которых стоит мир - а он ведь стоит не на беспредметных речах политиков, а на тепле домашнего очага - оставались незыблемыми.

По своей форме программа "Я сама" не является каким-то невероятным изобретением - во многом здесь используется многолетний западный опыт, в частности - опыт популярного американского "Опра Уинфри шоу".
В контексте же чисто российских реалий многие из участников
публичных исповедей передачи - обыкновенных, ничем особенно не выделяющихся среди тысяч своих землячек, женщин, производили эффект разорвавшейся бомбы - недаром же так отчаянно и непримиримо в финале некоторых выпусков спорят два постоянных "эксперта" - представительницы "традиционалистской" и "феминистической" точек зрения. Что такое женщина-шофер: нормальное явление или аномалия? Можно ли знакомиться по объявлению? Обязателен ли штамп в паспорте паре людей, назвавших друг друга "единственными"? Сама бессменная ведущая шоу, вроде бы призванного пропагандировать идеи феминизма, актриса Юлия Меньшова, как не странно, на эти вопросы отвечает по-традиционалистски. В последний раз, когда перед публикой некое двадцатилетнее существо железным голосом посвящало публику в секреты работы телохранительницы и заявляло:"Я много раз видела чужую смерть - ничего особенного!" - с позицией ведущей трудно было не согласиться.
***
...А обсудив самые болезненные проблемы, можно и отдохнуть, понаблюдав за огромным количеством телевикторин и "капитал-шоу", имеющихся на всех каналах. Все телеигры можно разделить на три группы: интеллектуальные, спортивные и просто азартные, основанные на принципе лото или рулетки. Последние, такие, как ежевоскресное "Русское лото", даже задействовав в качестве "гвоздя программы" ведущих эстрадных "звезд", особого успеха пока не добились, то ли ввиду своей незрелищности, то ли из-за откровенного примитивизма. Первенец "спортивного" жанра - новая трюковая игра "Три богатыря", мало чем отличается от репортажей с соревнований по художественной гимнастике - разве что ведущий, изображая сказочника, неумело пытается стилизовать свою речь под древнерусский язык и перед рекламной паузой объявляет: "А теперь - похвальбы купецкие!" Зато викторины, в которых следует блеснуть эрудицией и проявить находчивость, на протяжении всего своего существования (а старейшей из них, "Что? Где? Когда?" в этом году исполнится 20 лет, "Полю чудес"- пять, что тоже немало!) пользуются стабильной популярностью.

В последнее время в моду входит новый вид игры - музыкальные. Суть "Русского караоке" со второго канала и "Пилота" - с четвертого состоит в том, что игроков, не обладающих никакими вокальными данными, а зачастую даже и дикцией, достаточной для рэпера, заставляют петь под инструментальную фонограмму известные песни, и того, кто пел наименее ужасно, чем-нибудь награждают. Впрочем, "Пилот" - зрелище довольно забавное, содержащее в себе элемент дружеской пародии. По крайней мере, на меня лично вид лидера "альтернативного" рока Гарика Сукачева, раскрывавшего рот и жестикулировавшего под фонограмму Валерия Ободзинского - легендарного певца 60-х годов, по манере близкого к Фрэнку Синатре, произвел глубокое впечатление!
1995г.

МОНОЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА-36

Наше телевидение, кажется, за последние несколько лет неплохо научилось жить вне времени и пространства. По расписанию телепрограмм, напечатанному в газетах и не несущему в себе никаких сюрпризов всем, кто истосковался по хоть какой-нибудь новизне и свежести, можно сделать вывод, что даже в случае Конца Света о происшествии обронят пару-тройку фраз информационные выпуски «Новостей», в остальном же все останется, как ни в чем не бывало: будут сонно тянуться вялотекущие тысячесерийные сериалы, будут лезть из кожи вон бодрячки-шоумены, и интеллектуалы-шимпанзе из известного рекламного ролика не изменят своих повадок. Действительность не только не опровергает этих предположений, но время от времени подбрасывает все новые и новые подтверждения. На прошлой неделе вся культурная общественность страны отмечала 100-летие со дня рождения С.А.Есенина, однако для телеэфира дата прошла фактически незамеченной. Из архивов, правда, было извлечено что-то около пятнадцати минут выступления И.Андронникова и несколько музыкальных номеров - романсов в исполнении эстрадных и оперных знаменитостей разных лет. Этими фрагментиками умело законопачивались все эфирные бреши - к примеру, пауза между архаичным польским детективом "Ставка больше, чем жизнь" и "Новостями". Да, еще чуть не забыл - в конце уже позапрошлой недели четвертый канал, расщедрившись, показал фильм "Пой песню, поэт..." - о том, декоративном поэте с "березками", "тальянками" и "пьянками- гулянками", которого вот уже три четверти века растаскивают по частям эпигоны всех мастей, того, что, собственно говоря, и свел в могилу подлинного Есенина. И разве не об этой подмене говорил в свое время есенинский антипод - Владимир Маяковский, которому, конечно же, в эти дни припомнили все прижизненные едкие выпады по полной программе?
Вам
и памятник еще не слит,-
где он,
бронзы звон,
или гранита грань?-
а к решеткам памяти
уже
понанесли
посвящений
и воспоминаний дрянь.
Ваше имя
в платочки рассоплено,
Ваше слово
слюнявит Собинов
и выводит
под березкой дохлой –
«Ни слова,
о дру-уг мой,
ни вздо-о-о-ха».

Единственным из героев экрана, кто под мишурой расхожих клише, ставших вчерашним днем уже в 20-е годы, сумел разглядеть еще и внутреннюю трагедию, мечущуюся и не находящую покоя, затравленную душу художника, оказался Е.А.Евтушенко, сделавший не лишенную юбилейной пафосности, но все же достаточно искреннюю передачу-посвящение.

Наверное, никто не может так хорошо разгадать тайную сущность большого поэта, как другой большой поэт, особенно - имеющий незаурядные актерские данные. Почти не понадобилось лишних слов "от автора" - мастерски продекламированная прямо в поле у села Константиново, под открытым знойным небом, лирика Есенина сама сказала о себе все, в том числе и невыразимое в прозе… Вот только передачу эту мало кто видел - на НТВ ее запустили без какого бы то ни было предупреждения в половине первого ночи вместо концерта рок-н-ролльного дедушки, гениального взломщика роялей, Джерри Ли Льюиса.

С другими, менее отдаленными по времени от нас памятными датами недели дело обстояло не лучше.

Цитаты недели у нас сегодня две: одна большая, другая маленькая, ма-а-ахонькая такая, не цитата даже, а так, оговорка историка из программы "Час реалиста", идущей в прямом эфире:
Евразийское государство - это государство, в котором есть евре... простите, европейская и азиатская части

А вот вам даже не цитата, а целая увлекательная беседа корреспондента ежедневной криминальной хроники канала "ТВ-6 Москва" "Дорожный патруль" с героем одного из сюжетов. Описать ситуацию нетрудно - обычное средней тяжести ДТП на одной из московских улиц: легковушка, в которой сидели два мужика, во мгле осенней ночи налетела на пустую автобусную остановку, врезалась в железную стойку навеса, и в результате единственное, что осталось невредимым - это лежавший в салоне новенький пылесос. Чуть живого пассажира машины уносят на носилках, водитель же, вероятно, отделавшийся легким испугом, прячет свои мутные глаза от прожекторов и телекамер и чудом сохраняет устойчивость и внешнюю невозмутимость.
-Куда вы ехали?- спрашивает корреспондент.
-Да так, пылесос домой надо было отвезти…
-А кто вместе с вами ехал?
-Да так...Собирался домой жене пылесос отвезти…
-И что с вами случилось?
-Как "что случилось"? Ч-что должно было случиться, то и случилось!....Еду, это, я, значит, и... вот пы-ылесос домой надо отвезти...
Помимо всего вышеописанного, на меня еще произвела глубокое впечатление Звезда Героя Советского Союза на груди у Дзержинского в сериале "Рейли - король шпионов". Орден действительно очень шел к лицу "Железному Феликсу" – жаль, не дожил он лет десяти до введения в обиход высокой награды и почетного звания!
1995г.
Отмечая полувековой юбилей победы над фашизмом, ни один из каналов не блеснул оригинальностью и не порадовал нас ни одной кинопремьерой, посвященной второй мировой войне. (Завершавший "победную" неделю эпохальный спилберговский "Список Шиндлера" не в счет - пожалуй, трудно припомнить еще один такой День Победы, встреченный кинематографом страны главных победителей беспросветным молчанием!) При прямой трансляции с мест празднования, увы, не обошлось и без казусов, среди которых наиболее впечатляющим оказался эпизод, произошедший во время концерта на Дворцовой площади в Питере.

"Гвоздь" программы, Эдита Пьеха решила порадовать публику своей интерпретацией тухмановского "Дня Победы". Фонограмма, под которую певица усердно раскрывала рот, была записана ею в дуэте со Львом Лещенко, как на грех не принимавшим участия в концерте. Трудно описать словами то неизгладимое впечатление, произведенное на публику Эдитой Станиславовной, которая, проявляя незаурядные звукоимитаторские способности, неожиданно для всех исполнила второй куплет голосом Льва Валерьяновича, а третий - хором со своим невидимым партнером. Мне лично стало даже неловко за недогадливых устроителей мероприятия, потративших, наверняка, немало времени и денег на приглашение целой бригады "звезд", включая духовой оркестр и армейский ансамбль песни и пляски, вместо того, чтобы заменить всех их одной Пьехой,

Недоразумения продолжались на другой день, когда ведущий передачи "Иванов, Петров, Сидоров" Лев Новоженов, еще не подозревавший об изменениях в программе, по привычке объявил под занавес:"А сейчас вы увидите телеигру "Пойми, меня"! Через несколько минут после его необдуманного объявления началась прямая трансляция пресс-конференции Ельцина, и Клинтона,

Неделя была полна весьма болезненными провалами наших соотечественников в области международного шоу-бизнеса. Первая неудача постигла, российскую "звезду" еще в ночь с воскресенья на понедельник, когда жюри шедшего в прямой трансляции конкурса «Евровидение», простив Филиппу Киркорову целый ряд нарушений правил типа не снятого к строго установленному сроку рекламного ролика, так и не оценило по достоинству его вокальных данных. Конечно, на таком скучнейшем мероприятии, где десятка два певцов из разных стран три часа подряд на разных языках тянут одну длинную песню, и вот уже двадцать лет, со времен триумфа "АББы" не обнаруживалось никаких серьезных открытий, какому-то невзрачному полукабацкому шансонье немудрено затеряться. Но все же Киркоров по своему профессиональному уровню на голову выше прошлогодней юной Юдифи (Маши Кац), о существовании которой на ее родине узнали за несколько дней до конкурса, причем только для того, чтобы, через несколько дней после конкурса забыть раз и навсегда. С Филиппом можно было бы обойтись и поуважительнее.

Беда не приходит одна. Некоторое время спустя выяснилось, что на главном кинематографическом форуме Европы - Каннском фестивале, в этом году в рамках конкурса не будет ни одной российской ленты - по той простой причине, что предварительный отбор не выявил ничего достойного вынесения на столь высокий суд. Свое удивление по этому поводу в программе «Час пик» выразил классик питерской документалистики Алексей Учитель. В его душе, как и у многих его коллег, по-видимому, до сих пор не улеглась эйфория от победоносного рейда Никиты Михалкова, который, как известно, вернулся на родину хоть и чуточку утомленный заокеанским солнцем, но зато с "Оскаром" за пазухой.

Наконец, не улыбнулось счастье и нашим клипмейкерам, не снискавшим лавров на международном телеконкурсе несмотря на то, что образцы их творчества - "Розовый фламинго" А.Свиридовой, и "Московская октябрьская" Б.Г. по своей добротности ни в чем не уступали тому, что ежедневно крутится по МТВ. Обсуждение конкурса и празднование годовщины существования "Кафе "Обломов" были совмещены в одном выпуске авторской программы А.Троицкого, поэтому глубокомысленные проблемные монологи ведущего и гостей (певицы Алены Свиридовой, композитора Владимира Матецкого) произносились под звон рюмок и перемежались громкими тостами. Несмотря на изрядное количество выпитого перед камерой, все трое до последней минуты сумели сохранить ясность сознания, а главное - не забыть о своих обязанностях. Сразу видно: в эфире - профессионалы!

Цитата недели снова возвращает нас к воспоминаниям о пионерском детстве. Из интервью одного известного представителя старшего актерского поколения молодежной программе:
- Что бы ни говорили о тех временах, у нас было самое главное - вера! Так, будучи пионерами, мы собирали макулатуру с пониманием, что советская власть без макулатуры прожить не сможет…
1995г.
На фоне многосерийного детективного киноимпорта, ежедневно ежевечерне затопляющего наши экраны, где даже "Спрут" под инвентарным номером 6, нынче кажется явлением большого искусства, как-то затерялся отечественный первенец жанра, 26-серийный "Глухарь", идущий вот уже вторую неделю по петербургскому каналу в самое "несмотрибельное" время».

Смешанные чувства испытывает зритель, наблюдающий за похождениями сбежавшего из тюрьмы особо опасного рецидивиста и противостоящих ему сотрудников органов. Чувствуется, что ставили сериал режиссеры и сценаристы, не обделенные талантом и кое-чему наученные в кинематографических вузах. То и дело их охватывает соблазн превратить одноклеточные персонажи-маски в полноценные образы, для чего используют и возникающие наплывом эпизоды из прошлого главного героя, монтаж и музыкальное оформление со специально приглашенным для этого бардовским дуэтом. Но, пробудившись от внезапно нахлынувшего творческого вдохновения, автор хватается за голову с криком "Господи, что я натворил!", и начинает судорожно разбавлять удачные находки бессмысленными повторами, длиннотами, пустотами…

Я вспоминаю конец 70-х, годы детства, когда после уроков мы всем классом собирались на школьном дворе и могли до бесконечности, до полного срастания душой и телом со своими персонажами, играть в Шарапова и Жеглова. Прохожие испуганно шарахались от 8-9-летних "оперативников", выскакивавших из кустов с истошным криком "Руки вверх", а мы, расправившись с очередной "Черной кошкой", строились шеренгами, и с допотопной, неизвестно откуда пришедшей к нам песенкой "Кейптаунский порт" на устах ("Они пошли туда, где можно без труда достать себе и женщин и вина..,") маршировали, счастливые от причастности к деяниям великих советских сыщиков. Какие ленты и мифы греют душу нынешних младших школьников, но в "Глухаря" мы вряд ли стали бы играть.

Было время, когда у нас в стране жуткой популярностью пользовались артисты эстрады из братских восточноевропейских социалистических стран - сладкоголосый Карел Готт, энергичная хотя и лишенная каких-либо ярких исполнительских достоинств Марыля Радович, дуэт пай-мальчиков братьев Аргировых, рок-интеллектуал, своего рода искусственный заменитель "Е.Ц.О." Далибор Янда...Первый же клип Мадонны, прорвавшийся сквозь "железный занавес" на советские телеэкраны, заставил, как говориться, "почувствовать разницу" и забыть недавних суперлюбимцев вроде бы раз и навсегда. Однако осень 1994 года заставила всю столичную музыкальную прессу писать взахлеб и навзрыд о гастролерах из бывшего "восточного блока", причем не о каких-то там модных ныне ностальгических проектах под лозунгом "Как, молоды мы были?!.", а об одной действительно интересной группе, творчество которой сейчас активно обсуждает и самовлюбленный англоязычный Запад. Словенская команда "Лайбах", ставшая главной и единственной участницей последнего выпуска программы "А", если мыслить категориями русского рока, по своим идеям во многом близка "Зодчим" , "Цементу", "ДК", "Центру" и тому подобным героям постмодернистского андерграунда 80-х, однако работает при этом с почти пинкфлойдовской зрелищностью. Не удивлюсь, если после нескольких повторов соответствующего клипа или фрагмента прошедшей в ночь с пятницы на субботу трансляции московского концерта, новая версия некогда популярного "Обратного отсчета" займет почетное место в хит-парадах тинейджерских дискотек и радиостанций типа "Европы плюс". Может быть мы не понимаем какого-то идеологического подтекста мрачноватых провокационных пародий "Лайбаха" на "Европу", "Кравтверк" или"Статус кво", но не век же слушать считалочку "Айн, цвай, полицай..."

В заключение - традиционные телецитаты недели. Вот что произнес в последнем, юбилейном ретроспективном выпуске программы "Абзац", глас народа - некая пожилая дама, жительница одного из южных городов, ставшего местом проведения престижного кинофестиваля:
- У нас такая нехорошая молодежь! Они и воруют и ходят везде, и гадят, и особенно студенты...

А вот еще небольшой фрагмент интервью знаменитого электронщика Жана Мишеля Жарра в интерпретации останкинских переводчиков с французского:
-Фестиваль "Ступень к Парнасу" – это, прежде всего возможность артистам разных стран подружиться и представить свои культуры в одном месте.
1995г.

МОНОЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА-33

Нескончаем поток "мыльных опер" на останкинском канале, поклонникам их не дают ни дня передышки, причем в ход идет все - и свежая, еще не опробованная на наших экранах импортная продукция, и отечественные архивы. Среди "импорта", как ни странно, встречается временами и нечто удобоваримое, к примеру "Аляска.Кид" - двенадцатисерийная вольная экранизация произведения Джека Лондона. Краткость - сестра таланта, и хорошая литературная основа, сдобренная тонкой иронией создателей ленты, не позволяет превратить зрелище в тоску зеленую. А вот архивариусам останкинским явно изменило чувство юмора, когда они принимали решение о ретроспективном показе киноэпопеи "Государственная граница". Не спорю - среди подобных "масштабных" исторических фильмов 80-х этот по праву должен считаться едва ли не самым талантливым, более того - не решусь отыскивать в советском кинематографе, посвященном Великой Отечественной что-нибудь по степени выстраданности, по силе передачи мистического ужаса глобальной катастрофы, висевшей над страной в первые дни войны, равное фильму пятому так и названному "Год сорок первый". Однако большую часть сериала современный зритель, хоть немного разбирающийся в политике, должен воспринять как "черный" кинокапустник. Интересно уже одно то обстоятельство, что все леденящие душу детективные истории разворачиваются то на границе с "белопанской" Польшей, едва-едва оправившейся от лихого буденновского "блицкрига", то в Средней Азии, за советизацию которой россияне до сих пор расплачиваются жизнями на таджикско-афганской границе, то в послевоенной Литве - короче, везде, куда нас не звали. А как эффектно смотрятся сцены с участием реальных исторических лиц. Чего только стоит завершающая серию о событиях на КВЖД просьба мудрого и чуткого товарища Сталина, узнать, найти родственников погибшего в Китае советского резидента и позаботиться об их судьбе!..

Кино, кино...Одни фильмы показывают для того, чтобы развлечь и отвлечь от будничных забот, другие - чтобы заставить задуматься, третьи - чтобы хоть чем-то отметить знаменательную дату. А есть фильмы, которые, несмотря на присутствие в титрах громких актерских имен, настолько серы в художественном отношении, что могут рассматриваться только как документ своего времени, причем подлинность этого документа сомнительна - недаром же рубрика, в которой их крутят, называется "Киноправда?"

Перед тем, как показать экранизацию известного романа В.Ажаева "Далеко от Москвы", ведущая рубрики - историк и критик, увлеченно рассказывала о зарождении так называемого "производственного" жанра, пытаясь именно "производственностью" объяснить несостоятельность кинокартины полувековой давности. Установка эта несколько удивила. Конечно, подлинная художественность всякого произведения проверяется обращенностью или необращенностью к душе зрителя, читателя, слушателя. Но что такое классический детектив, если не особое направление "производственного" жанра, рассказывающее о работе правоохранительных органов?! А военно-исторический роман? Симонов,по крайней мере, всю свою гениальную военную прозу называл не иначе, как производственной, да мало ли можно привести примеров...
Писатель Андрей Платонов, ставший главным героем нового документального телефильма Л.Аннинского "Платонов и Горький, приговоренные к счастью" когда-то тоже воспевал людей труда - грубых и страшных в своей утопической наивности, но все же окрыленных, мечтой о переустройстве бытия, новых хозяев земли. А потускневшая и выцветшая кинопленка, воскрешавшая безнадежно потерянных для будущего ажаевских персонажей, доносила до нас эхо бесцветных речей, произносимых на производственных совещаниях безликими человекообразными манекенами. В их глазах не было ни малейшей искорки какой-то сверхидеи, нас просто делали свидетелями привычной работы - строительства трубопровода в Сибири. И это не вызывало ровным счетом никаких эмоций, даже отрицательных.

Авторы программы местного ТВ "Где взять слова…", посвященной пост-советской языковой культуре, выразили свое сожаление по поводу вопиющей непопулярности у широких читательских масс книг М.Веллера, С.Довлатова и И.Бродского, не обратив внимание на то, что имена этих мастеров современной литературы прежде всего не очень-то популярны у тех, кто делает погоду в средствах массовой информации, призванных пропагандировать лучшие образцы отечественной культуры, в то время как нет отбоя от поставщиков цитат недели. Есть среди них и поэты. Так, Симон Осиашвили, еще десять лет назад бывший просто подающим надежды молодым сочинителем, печатавшимся в разных коллективных сборниках от случая к случаю, превратился в одного из самых "раскрученных" песенников, а не так давно еще и запел сам:
Положи мне голову на плечо –
и растают злые года.
Положи мне голову на плечо,
на этот раз - навсегда!..

Не знаю, будет ли в ближайшее время снят видеоклип на эту песню, и как он должен выглядеть по мнению Осиашвили, но по-моему подобные тексты должны произноситься на фоне гильотины.
1995г.

МОНОЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА-32

Как известно, программа "Кинопанорама" относится к числу тех немногих долгожителей, которые с полным правом могут сказать о себе:"Моя биография - это сама история отечественного телевидения". В годы своего расцвета она была не просто монополистом от киноинформации, а увлекательным, многоцветным зрелищем, становившимся объектом внимания не только многотысячной армии зрителей вообще и критиков в частности, но и многочисленных эстрадных пародистов. Согласитесь, успешно пародировать можно только яркие явления, в которых есть за что зацепиться проницательному взгляду карикатуриста. Но вот прошли годы, и съемочная группа "Панорамы", кажется, совместила в себе функции единственного зрителя, единственного критика и единственного пародиста. Кто-то сетует на то, что ведущий программы Виктор Мережко - личность не такая интересная, как Рязанов или предшествовавший ему в 70-х Каплер, кто-то досадливо, вздохнет:"Так ведь и кино тогда было совсем другим", мне же лично причина упадка видится совсем в другом. И "Кинопанорама", и "Тихий дом" Сергея Шолохова, и "Дом кино" петербургского канала, страдают одним и тем же болезненным пристрастием к разного рода шумным мероприятиям – фестивалям, конкурсам, презентациям, чествованиям выдающихся юбиляров. Такое ощущение, будто в киномире перестало существовать творчество как таковое - на письменном столе сценариста ли, в студийных павильонах ли, есть лишь появляющиеся ниоткуда и исчезающие в никуда картины, режиссеров которых время от времени награждают в просторных залах под залпы фотовспышек.

По большому счету фестиваль - всего лишь хорошо оформленная внешне коммерческая акция, интересная только лицам, деятельность которых непосредственно связана с прокатом, и эффект от бесконечного показа великосветской тусовки ничуть не сильнее инсценировки о производственном совещании, решающем судьбу чьей-то премии. Но даже в последнем, предновогоднем выпуске, дав возможность "звездам" высказать все, что накипело на душе за последний год, Мережко не смог отказать себе в удовольствии испортить нам настроение ма- а-ахонькой, но способной убить лошадь, капелькой фестивально-снотворных репортажей.

Еще немного о делах киношных. Удивительное дело - произведение, заведомо обреченное стать классическим, прорывается в эфир, сметая на своем пути популярный сериал и программу "Тема". "Курочка Ряба" А.Михалкова-Кончаловского, соединившая в себе комическое, трагическое и поэтическое, обрадовала не только фактом своего внезапного появления. Когда художник берется за продолжение своих шедевров 25-летней давности, удача возможна лишь в одном проценте случаев из ста - ведь большинство "продолжений" оказывается сделанными из материала, забракованного при создании первой части, и только мастера международного класса способны начать все с нуля, и без оглядки на массовый рынок и на собственное прошлое снять совсем другой фильм, о других героях, пусть и носящих те же самые имена наших старых знакомых. Михалков- Кончаловский поступил именно так, но единственным условием показа картины-аллегории, картины-притчи на телевидении оказалась подогнанность под политическую конъюнктуру. Целый час участники пресс-клубовского обсуждения досаждали вопросами типа: "Где вы видели деревни, которые поголовно пьют и ходят в таких грязных фуфайках?!", спорили о преимуществах колхозного или фермерского хозяйства, даже голосовали за или против возвращения к Брежневу, но, даже невозмутимый автор и два-три телерепортера, специализирующихся на сельской тематике не почувствовали, что у них на глазах разворачивается действие третьей, еще не снятой и даже не задуманной никем, серии.
Вновь общественность всем миром, всем колхозом делила золотое яичко искусства.

Не было ни одной телепередачи, посвященной последним веяниям на западной поп-сцене, где бы не промелькнул клип некой певицы по имени Ардис. Единственное, что выделяет девушку из толпы ей подобных - отсутствие нескольких передних зубов, создающее в процессе пения специфическую и в чем-то даже симпатичную шепелявость.
Отечественные эпигоны, неоновые мальчики и девочки быстро подхватывают любую заморскую экстравагантную находку, чтобы довести ее до экстремистского абсурда. На триумфальный взлет бритоголовой ирландки Шинейд О.Коннор мы уже ответили целым дуэтом "Полиция нравов". Вероятно, теперь не за горами появление какой-нибудь Маши Дэнс или Наташи Стар с постоянно отваливающейся вставной челюстью.

Дабы не нарушить единства нашего сегодняшнего обзора, посвященного телепутешествиям в мир прекрасного, телецитату недели я выбрал из новой песни бывшего басиста "Бригады С" Сергея Галанина. Свою вторую, и, кажется, более успешную попытку сольного творчества он решил начать с произведения эпохального, можно сказать - гимна нашей героической эпохи. В результате получилось следующее: Шаг, другой... До счастья далеко. Эй, брат, постой! Я знаю - нелегко. Вымой лицо, побрейся, улыбнись, выйди на крыльцо и свободе поклонись.
Невольно вспоминается еще один эпизод из школьных лет: первый класс, мы делаем зарядку посреди урока, и скандируем сочиненную учительницей считалку с весьма поучительным содержанием:"Раз! Два! Три! Пыль везде протри, окошко открывай, воздух прочищай!" По тем временам тоже крутой хит был!
1994г.

СТИХИ-2015

ОДА ЛОЖКЕ

Голь на выдумку хитра
в горе да в болезни.
Жрать не дали ни хера –
значит, время песне!
И урчанье живота
русский легендарный
заглушал легко всегда
инструмент ударный.

Подыхай, моя тоска!
Ложкою весёлой
выбьет ловкая рука
яростное соло,
разухабистый куплет
сдабривая солью.
На столе ни крошки нет –
широко застолье!

Не мудрен предмет – а вот
так сыграет тоже,
что порою проберёт
холодок по коже.
Это вам, ядрёна мать,
по плечу немногим!
Не баяном щи хлебать,
свесив с печки ноги!..

Песня-шутка намекнёт,
что при всякой власти
не сожрать такой народ
никакой напасти.
Из тупого топора
не заварим каши –
но когда придёт пора
по лбу ложкой вмажем!

13 марта 2015гг.

ГУСЛЯРЫ
1
На Руси гусляров не густо.
Сказка – ложь, но печальна быль:
Сиротливо немые гусли
Собирают в музеях пыль.

Нет альбомов Садко в продаже
И великий Боян сейчас
В пересказе цветастом даже
Не воскреснет уже для нас.

И на древних каких погостах
Обретали покой они,
Доискаться теперь непросто.
Время, музыку нам верни!

Чтобы с детским восторгом слушать –
Как по звонкой идти росе,
Чтобы души забытых бардов
Нам явились во всей красе.

Чтобы пыльные те дороги,
По которым они брели,
Нам бы тоже легли под ноги,
Увлекая за край земли.
2
Всё вы помните, чудо-струны!
И безбрежный кромешный ад.
Над страной беззащитно-юной,
Задыхаясь, рыдал набат.

Ветры гнали пожаров пепел
Под копыта коней чужих
И тревожно дрожали степи
От беды, затопившей их.

Но быстрее стрелы летела,
Души грея, благая весть,
Что берётся Илья за дело,
Что Добрыня на свете есть,

Что ещё не иссякли силы,
Что подмога давно в пути.
Всё, что свято и всё, что мило
Мы успеем ещё спасти!

Будет пир и по кругу чаша!
Хлынет праздник из всех ворот.
Мы восславим победу нашу
И потешим честной народ.

Приуныли? А ну-ка спляшем,
Супостатам за муки мстя!
Мы услышаны будем даже
Целых тысячу лет спустя!

Чтоб, когда наползут потёмки
И настанут лихие дни,
Гусли пели бы для потомков…
Чудо-музыка их храни!

Апрель 2015 г.

ОДИНОКИЙ ГАРМОНИСТ

Била тополя немая дрожь,
Фонари мерцали водянисто,
По щекам катился мелкий дождь,
Обжигая пальцы гармониста.

Раздвигал он медленно меха,
Словно разбудить боясь кого-то.
Улица пуста, судьба лиха,
Но прозрачно эхо каждой ноты.

Не светило ни одно окно
В неуютной Солнечной системе.
Было абсолютно всё равно
Спящим и неспящим в это время.

Хулиган ли, просто идиот
Вдоль садов, устало ждущих осень,
С головой понурою идёт.
Лишь бы не шумел, когда не просят.

Ну, а он прощался с городком,
Где с любой травинкой сросся вроде,
Каждый закоулочек знаком,
А дороги все домой приводят,

И с любовью тайною своей
Глупой, безнадёжною, давнишней.
Поздно горевать уже о ней
То ли третьим, то ли сотым лишним.

Застучат по рельсам поезда.
Заскучает человек в вагоне,
Увозя с собою навсегда
Голос им не преданной гармони.

И пускай никак она ему
Всю тоску по дому не залечит
На чужбине больно одному,
Но с гармонью чуточку полегче!..

Апрель 2015 г.

СОЛО ДЛЯ БАЛАЛАЙКИ
Балалайка, балалайка! Три струны – судьба одна!
По натуре не зазнайка, знает многое она.
И в тягучий зимний вечер заливается, пока
Заниматься больше нечем,
Развлекая старика.

В деревеньке запустелой непримятый снег лежит.
И кому какое дело, почему струна дрожит,
Что за исповедь простая улетает к небесам
И в косматых тучах тает. А старик не верит сам,
Что столетие осталось незаметно за спиной.
Чтобы время короталось до отъезда в мир иной,
Балалайка, балалайка, всё доверю я тебе!
Ты одна теперь хозяйка в покосившейся избе!
А ты помнишь, как когда-то, переливчато звеня,
Провожала ты в солдаты непутёвого меня,
Как орали новобранцы песни бодрые взахлёб
И грозили всем германцам продырявить пулей лоб.
Но была дорога горькой до родных далёких мест,
И кому на грудь Георгий, а кому на холмик – крест.
Ни живым, ни мертвым слава! В землю штык - и все дела!
Ну и где теперь держава, что на подвиги звала?
В клубе сельском отмечали красный день календаря,
Речи звонкие звучали, лютой злобою горя.
Я же, сдуру или спьяну, балалайку теребя,
Спел из Бедного Демьяна и немного от себя –
Мол, гляди, товарищ Сталин, как нам весело до слёз!..
Так «десятку» мне впаяли за частушку про колхоз!..
Чудеса изобретают наши лучшие умы:
Рубим лес – и долетают щепки аж до Колымы…
Время всё возьмёт, ребята, и расставит по местам!
Много лет в земле усатый. Жаль – старуха тоже там,
Что и с той войны, и с этой, и из лагеря ждала,
Все со мной делила беды – да себя не сберегла.
Ничего, придёт минутка – не пешком, не кувырком,
А в какой-нибудь попутке к ней помчимся с ветерком.
Лишь одно пойди, узнай-ка здесь, у жизни на краю:
В рай-то пустят с балалайкой? Как без музыки в раю?!
Коль нельзя – то там, быть может, как и тут нехорошо.
Что же! Сердце растревожу и спою. На посошок!..

Апрель 2015 г.

***
Тот человек, который первым вышел
На берега Онего в ранний час,
Воспринял тишину как голос свыше
И красоту, насколько хватит глаз,
Впитал и растворился в ней всецело,
А розовая нежная заря
Аккордом еле слышном зазвенела
В дремучем, грубом сердце дикаря.
Шушукались таинственные сосны,
Сметая без особого труда
Остатки мутноватой пыли звёздной
С холодной синей глади в никуда.
Полкосмоса у самых ног лежало,
Всё было там – и страх, и благодать,
И не хватало только слов, пожалуй,
Чтоб это всё с любовью передать.
На свежий пень устало сел прохожий,
Не выпуская кантеле из рук.
Кусок ольхи вполне обычной ожил
И с нитей струн сорвался первый звук,
Чтоб одинокой каплей кануть в воду.
Второй родился, вслед за ним спеша.
С ним выпорхнула птицей на свободу
Карелии поющая душа.
А третий стал далёким отголоском
Всех рун, еще не сложенных пока.
Кипели в нём – негромком и неброском
Грядущие тревожные века,
И вера в то, что живы мы, покуда
Способны излучать и видеть свет,
Что только от любви возможно чудо.
Мир – песня о любви. А смерти нет!

Апрель 2015г.



***
Лето, прощай!..
Ещё целый месяц до сонной поры листопада,
И золото солнца не смыто небесной рекой,
И ночью в ознобе ещё просыпаться не надо,
Ещё от зари до зари – дотянуться рукой,
И кроны густые деревьев понуро не мокнут,
Лишь пыль оседает на серый асфальт городской,
Но чайки тревожно кричат в приоткрытые окна,
Что будет недолог изнеженный этот покой.

Лето, прощай!..
Ненужные файлы, как будто следы преступлений,
Стираю, но места свободного мало всегда.
И нет ничего, кроме вязкой, назойливой лени,
Которая нынче без боя берёт города.
А в августе ночи темнее и дольше, чем в мае.
Когда электрический свет проникает извне
Расплющив лицо на стекле, не вполне понимаю,
Мир этот погиб или что-то сломалось во мне?

Лето, прощай!..
Опять у кого-то смеются, поют и топочут.
Наверное праздник, хотя непонятно чего.
А я забываю. Как выглядит собственный почерк
И даже не знаю, зачем вспоминать мне его.
А кто-то на небо глядит, хоть наивная вера
Лишь время ворует, чудес никаких не даря.
А чьё-нибудь счастье – привычная часть интерьера
И скромная веха средь жизни, не прожитой зря…

Август 2015 г.

***
Вяло в костре зари тлеют обрывки дня.
Ад, что во мне внутри, душит во сне меня.
Хищный метели вой – разума тайный враг,
Снова зовёт с собой за горизонт, во мрак,

Поздно тупую боль криком навзрыд глушить
И за живой водой надо скорей спешить.
Стрелки дрожат в часах, время пуская вспять.
Памяти адреса мне до зари читать.

Не написать письма и не послать привет…
Молча вдохнёт зима холод чужих планет.
А по родной земле свой ли несу я крест,
Где небеса в золе, где пустота окрест?

Мне бы туда, где жизнь громко играет туш,
Где не познали лжи тысячи близких душ,
Мне бы туда, где свет преданных, милых глаз,
Где бесконечно свят прожитый вместе час.

Это – моя среда. Может быть кто-нибудь
Сопроводит туда или укажет путь?
Или научит жить, страшный храня секрет,
Что для моей души вовсе приюта нет…

2014-2015 гг.

***
Переменится ветер. Когда - я не знаю, и всё же
Все, сбиваясь с пути, утихают однажды стихии.
Не бывало времён, абсолютно на наши похожих –
Так же мрачны, скучны и тревожны, а всё же другие.
И исправят ошибки в прогнозах синоптики снова,
И провидцы косить под слепых наконец-то устанут,
И щедры на эпитеты станут художники слова
Потому, что изгоями быть наконец перестанут.

Если душу не продал, продашь своё громкое имя,
Если совесть не пропил – никто не узнает об этом.
Да, свобода, как правило – то, что бывает с другими.
С незнакомым прохожим, с давно надоевшим соседом,
Со страною, обычно её поминающей всуе,
Да с эпохой, в которой, увы, не случилось родиться.
Что в себе я несу, что в фантазиях робких рисую,
Вряд ли с нею сравнится и вряд ли кому пригодится.

Как до боли бело! Только миг до полуночи. Поздно
Догонять или ждать. Даже небо становится мутно.
Не к добру намело. И искрит электрический воздух,
И последний троллейбус ушёл на восток почему-то.
Выть по-волчьи – не грех, только это уже не поможет
И тем паче не важно, что вялое эхо ответит.
Я один против всех. Но я чувствую сердцем и кожей,
Что когда-то однажды опять поменяется ветер!

Декабрь 2015

МОНОЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА-31

Как и положено в рекламном ролике, лишь чуточку стилизованном под детектив, у героев снятой в допотопном 1938 году и показанной недавно в рубрике "Киноправда?" киноленты "Эскадрилья" №5" нет никаких других забот, кроме демонстрации боевой мощи Красной Армия, малой кровью и могучим ударом сокрушающей вражеские полчища на территории противника. Будущая война подается как версия, навеянная скорее не научными разработками кремлевских стратегов, а розовыми снами товарища Сталина. Более полувека спустя наше руководство уже не тешит себя никакими иллюзиями, не заказывает режиссерам агитационно-оборонных фильмов, но в особо ответственные моменты хочет видеть на экране исключительно воплощение своих мудрых планов. Именно поэтому в конце прошлой - начале нынешней недели, когда армада наших танков двинулась в сторону Грозного, впервые после долгого перерыва нашлась работа цензорам - одним махом вырубила чересчур независимый обзор Бориса Коптева "Не вырубить" и большой официально-праздничный телеконцерт в честь дня Конституции, вот уже во второй раз на моей памяти меняющего свое местоположение в календаре». Впрочем, по поводу последнего случая меломанам не стоит жалеть, причем дело здесь не в чеченских событиях (в конце концов состояние войны для народов бывшего Союза так же привычно и даже в чем-то комфортно, как наркоману - состояние кратковременного химического "кайфа") Просто не совсем понятен повод для радостных песен и плясок. Неужели стоит ликования очередная (пока первая) годовщина принятия самого-самого главного официального документа, самой-самой важной бюрократической инструкции, которая даже в более благоприятных условиях будет не в состоянии привести в порядок страну, которую один из гайдаровских героев наверняка бы назвал "апартаментами мариупольского комиссара после налета махновцев"? Давайте тогда отпразднуем каждую бумажку каждого более-менее заметного Главначпупа, каждое обращение Сергея Мавроди к господам недобитым акционерам. Постепенно число общегосударственных праздников достигнет 365-ти, да еще кое-что про запас, на високосные годы останется, и начнется у нас не жизнь, а материализация идеала утопистов всех времен и народов. Ну, а телевизионное начальство по такому случаю наверняка не поскупится на красочные праздничные шоу.

"Загадки Библии" - не правда ли, тема для научно-популярного фильма достаточно привлекательная. Интересна она и многим зрителям, вне зависимости от их религиозных убеждений - ведь наверняка каждому из нас после прочтения какой-то книги хочется знать, каков здесь процент правды и авторского вымысла. Тем более когда речь идет о такой книге.

Представляю, как бы выглядел сериал "Загадки Библии" отечественного производства: десяток писателей, два-три кабинетных историка и один лектор-антирелигиозник, принявший схиму после тысячелетия крещения Руси, собрались бы за круглым столом, долго и увлеченно бы спорили, медитировали и рассматривали каждую буковку Писания под микроскопом. Главным героем фильма было бы Сомнение, а значит - поиск истины. Западный зритель, видимо, никаких особых загадок в библейских текстах не видит, и если уж потребует толкования каких-либо "темных" или просто противоречивых мест, то в роли комментатора должен выступить либо раввин, либо археолог-"библеист", которому достаточно выкопать из-под земли какой-нибудь доисторический черепок, чтобы убедиться в подлинности истории Содома и Гоморы. Наверное, то, как нам уже не первую неделю преподносится Ветхий Завет в американском документальном сериале по НТВ, с точки зрения культа профессионализма естественно и достойно подражания, но на человека, привыкшего мыслить, а не глотать кем-то за него разжеванное, и в большинстве своем притянутые за уши аргументы и факты, зрелище должно произвести удручающее впечатление. Нет ничего более сомнительного, чем стопроцентная догма, пусть даже и облаченная в привлекательную обертку "научной сенсации".

Рассказывают, будто в 70-х годах в столичной хипповской среде бытовала легенда о лидере "Дорз" Джиме Меррисоне, якобы не погибшем загадочной смертью, а ушедшем в глубокое подполье и скрывающемся ныне где-то в карельских лесах. Имеет ли под собой эта легенда какое-то реальное основание, сказать трудно, ибо не всякий москвич в состоянии хотя бы показать на карте место, где Карелия находится – зато ни один, даже самый дотошный знаток истории рок-н-ролла не знает другого любопытного факта. Году в 71-м сразу после записи альбома «Sticky Fingers» группа "Роллинг стоунз" в полном составе была похищена КГБ и вывезена в Карелию, Здесь музыканты около двадцати лет провели в состоянии анабиоза, в совершенстве овладели русским языком, почитали о себе небезызвестные брошюрки величайшего роллинговеда современности В.Полуяхтова и, наконец, воскресли в образе популярной петрозаводской группы "Револьвер", полные свежих сил и здорового бунтарского цинизма.

Именно такие ассоциации вызвал у меня последний выпуск "Горячей девятки", повторенный на минувшей неделе на канале "ТВ-XXI". Передача была прокручена поздно, в первом часу ночи, что вполне соответствовало исповедуемому "Револьвером" стилю. Те из неприкаянных меломанов, кому доводилось слышать песню "Такая долгая дорога", знают, что именно я имею в виду.

В конце года принято подводить итоги разного рода хит-парадов, и "Телесубъект" не намерен игнорировать эту славную народную традицию. Лучшей телецитатой года следует признать неоднократно повторявшийся из выпуска в выпуск, из фильма в фильм в рубрике "Киноправда?" кадр: бункер Гитлера, идет секретное совещание, а внизу кадра бегущей строкой - студия прямого эфира сообщает: "Наш контактный телефон такой-то".
Видимо, спиритические сеансы проводит не только радиопрограмма "Вавилон".
В заключение хотелось бы пожелать читателям "ПУ", чтобы ни для кого из них эмблема "Тлесубъекта" не превратилась в эмблему встречи нового, 1995, года!
1994г.

МОНОЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА-30

Первую теленеделю нового, 1995-го, года мы прожили играючи, в буквальном смысле этого слова. Утром фанатов интеллектуальных викторин будил зычный голос Алексея Козлова, проводившего серию юношеских "Брейн-рингов", днем же, даже в самое "глухое", непопулярное у широких масс, эфирное время, шквал азартных зрелищ не только не утихал, но разгорался со все большей силой.
Относительно новая спортивно-приключенческая телеигра "Рискнуть и победить", представляющая собой своеобразную "Зарницу" для взрослых, еще совсем недавно казавшаяся кустарным слепком с популярного французского "Форта Баярд", благодаря хорошо продуманному динамичному сценарию и сыгранности участников двух сильных команд-соперников, начинает выгодно отличаться от своих безликих собратьев. Победа и призы спонсоров здесь достаются не халявщикам, с горем пополам выучившим буквы русского алфавита, а отважным, натренированным, и в то же время не лишенным сообразительности добрым молодцам, которых можно и в вестерне снимать, и в борьбе с мафией использовать - не подведут. От безостановочного бега по лабиринтам темных подвалов, где за каждой дверью, каждым поворотом притаилось новое испытание на выносливость, опасных прыжков и почти взаправдашних перестрелок, заметно учащается пульс даже у ленивого зрителя, едва- едва пришедшего в себя после новогодней бессонницы.

Совсем иначе воспринимается идущий по четвертому каналу "Веселый экипаж".Задумана игра была, вероятно, московскими гаишниками для пропаганды правил уличного движения. В течение последнего года она претерпела заметные изменения не в лучшую сторону. Команды-"экипажи", и без того действовавшие вяло и неуверенно, ныне превратились в статистов, разбавляющих не блещущий пестротой красок поток спичей представителей спонсорских фирм и песенного "кабака", выдержанного в худших провинциально-совдеповских традициях.
Один из конкурсов последнего, новогоднего, выпуска выглядел следующим образом: на капот ярко-красной легковушки ставился бокал шампанского, и побеждал водитель, доезжавший до финиша с наименьшими потерями содержимого бокала. При этом красавец-автомобиль начинал напоминать упрямого ишака, для приведения в движение которого находчивый хозяин подвешивает перед самым его носом какое-нибудь лакомство.

В 1981 году западная пресса сообщила своим читателям о том, что на острове Мальта в специально для такого случая сооруженном бассейне вместимостью 34 миллиона литров, проходят съемки боевика "Спасите "Титаник"!", с точностью до мельчайших деталей воссоздающего историю катастрофы века. Фотографии 18-метровой модели суперлайнера, покачивающейся на водной глади бассейна появились и в советской печати, однако в комментариях к ним преобладали нотки не восторженные, а скорее снисходительно-иронические. О фильме, которого наши соотечественники, быть может, никогда не увидят, можно было писать только как об очередном курьезе, претендующем на место в книге Гинесса.

Пятнадцать лет спустя мы все-таки дождались возможности составить о киноленте собственное мнение, и в своих ожиданиях не обманулись. Несмотря на то, что силами энтузиастов-исследователей в последние годы были добыты сведения, коренным образом меняющие всю картину происходившего на борту "Титаника" в момент гибели, а трактовка образов многих реальных-исторических персонажей (капитана Смита, инженера Томаса Эндрюса и многих других) согласно разным источникам достаточно противоречива, фильм сам по себе производит сильное впечатление, ибо сделан отнюдь не на скорую руку, без свойственного многим образцам данного жанра схематизма. Впрочем, образ Корабля Обреченных, над которым витает фатальное предчувствие Конца таит в себе еще немало загадок, и ни одна из попыток построения универсальной версии события почти столетней давности пока еще не увенчалась стопроцентным успехом и сюжет ждет своих новых осмыслений.

Зачастую случается так, что и маленький досужий пустячок, баловство, могут стать ростками нового направления в искусстве, в частности - в видеоискусстве. Например, определенную метаморфозу переживает ныне кинокапустник. Оказывается, произвольно смонтированные фрагменты из общеизвестных фильмов прошлых лет могут не только развлекать абсурдным комизмом "нестыковок", но и наводить на глубокие размышления. Один из удачнейших примеров поисков в этом направлении продемонстрировал канал "Ника плюс". Объектом своего исследования известный режиссер Иван Дыховичный сделал женские образы в советском кинематографе. На протяжении часа на экране мелькали советские женщины, строчившие из пулемета, советские женщины, укрощающие станки, советские женщины, пляшущие под колхозную гармошку или признающиеся в любви Иосифу Виссарионовичу. Сначала зрителю безумно смешно, однако финал бурного потока режиссерского сознания звучит протяжной щемящей нотой: первое же столкновение мифической героини бодряческих целлулоидных грез с жестокой реальностью жизни лишает смысла их существование, приводит к чувству непреодолимого одиночества в этом мире…

И все-таки на первой теленеделе текущего года было больше веселых, чем печальных, минут. Звучала музыка, не проходило дня, чтобы нашего уха не коснулась какая-нибудь новая песня, претендующая на некую шлягерность, и материала для телецитаты недели было хоть отбавляй. Однако мне особенно глубоко запали в душу строчки, прозвучавшие в исполнении молодой певицы Алены Герасимовой
Ах, эти красные чулки –
словно розы лепестки.
Осторожно, не порви
красный флаг моей любви.
Имя автора текста мне, к сожалению, неизвестно, но если бы им был Олег Газманов, в песне бы наверняка рассказывалось не о чулках, а о красных революционных шароварах.
1995г.

МОНОЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА-29

Питерский канал снова будоражит мысль о возможности потери суверенитета и широкой зрительской аудитории, центральным же властям не дает покоя желание прибрать к рукам этот канал… В который раз мы наблюдаем эту странную сцену дележа эфира накануне большого дележа власти! На прошедшей неделе события развивались по уже привычному сценарию: тревожный сигнал из столицы, скандальные газетные публикации, сердитая речь Беллы Курковой, в последнее время появляющейся на экране лишь тогда, когда вверенное ей хозяйство оказывается на осадном положении, сутки спустя - "круглый стол" в прямом эфире с участием известных деятелей культуры и политики, наперебой доказывающих необходимость оставить все как есть.

В ходе очередных околотелевизионных баталий я вместе с не одной тысячей телезрителей по старой памяти болел за питерцев, однако стоило только беспристрастно вдуматься в объективные факты, все происходящее начинало казаться шумом из ничего и становилось абсолютно безразличным. Дело в том, что изменения, произошедшие на канале за последние три-четыре года фактически уничтожили то, что некогда называлось "ленинградским феноменом" и было предметом, всеобщего обсуждения. Давным-давно уже стали прошлым проблемно-публицистические передачи, составлявшие главную гордость города на Неве конца 80-х - "Пятое колесо", "Телекурьер", "600 секунд", "Чапыгина 6", причем нынешние работы их авторов, мягко говоря, не впечатляют. Что касается некой самобытной петербургской культуры, якобы отражаемой каналом по мнению литературоведа Н.Н.Скатова, то на самом деле за исключением "Исторического альманаха", все больше напоминающего "мыльный" сериал из жизни Екатерины Великой, что-то не припоминается ни одного образца культурно-просветительской работы телевидения. В музыкально-развлекательной области тоже особых отличий от московских каналов не наблюдается - даже многострадальная Золушка, Татьяна Буланова, здесь плачет ничуть не чаще, чем "У Ксюши" или в "Песне года". Есть, правда, еще такая великолепная передача как "Доброе утро", но она целиком и полностью принадлежит московским редакциям и студиям.

Быть может это звучит чересчур категорично, но вернувшись к статусу обыкновенного областного телевидения, амбициозные герои вчерашних дней смогли бы хоть на миг взглянуть на свое детище со стороны и увидеть, что единственное, что худо-бедно отражает ныне лицо города, в котором они живут - это пятнадцатиминутные выпуски криминальной "Службы, безопасности".

Напоследок - цитата недели, на этот раз не телевизионная, а радиоцитата. Затевая какую-то азартную игру в прямом эфире, суперзвезда - диджей "Радио Рокс" Екатерина Нестерова комментирует свои действия:
- Итак, я развожу в воде, прямо на ваших глазах, вернее - на ваших ушах, три пакетика "Инвайта"…
Есть в календаре знаменательных и памятных дат такие даты, которые не выдержали проверку временем, безвозвратно ушли в небытие, и если кому-то и приходят на память, то исключительно в образе не очень-то ценной музейной реликвии.19 мая - день рождения Всесоюзной пионерской организации имени В.И.Ленина… Что бы мы делали, как бы мы смогли жить дальше с чистой совестью, если бы телевизионщики вовремя не напомнили нам об этом допотопном празднике?! Как минимум две популярные программы – «Абзац» и "До 16-ти и старше" посвятили большую часть своих последних выпусков пионерской теме, и, независимо друг от друга, сделали почти одинаковые сюжеты, проиллюстрированные одной и той же сценой встречи Леонида Ильича с новообращенными юными ленинцами. Те мальчишки и девчонки из старой кинохроники уже давным-давно выросли и уступили место новому поколению, зачастую затрудняющемуся объяснить значение слова "пионер". Авторы обеих передач на некоторое время дружно сменили иронический тон на элегическо-ностальгический и тяжело вздохнули: мол, лишили детишек солнечного детства, не знают они той радости жизни, которую знала мы, "дети застоя"…

Смотрю, слушаю и мысленно исследую недра собственного прошлого и пытаюсь найти в душе хоть капельку той грусти по прошлому, которая только что пролилась с телеэкрана. Что оставили мне те славные годы? Разве что до сих пор хранящийся где-то медалеобразный значок "Миллион - Родине!", коим ваш покорный слуга, был отмечен в третьем классе за выдающиеся заслуги в сборе макулатуры. (Интересно было бы знать, куда Родина, потратила тот мой миллион?) И еще - песенка группы "АукцЫон", в абсурдистской форме достаточно точно выразившая мироощущение бывших последних могикан всесоюзной пионерии.
А я - старый пионер, много знаю.
Всех, кто были до меня закопали, закопали…

В вечерние часы все телеканалы, надеющиеся завоевать внимание большей части праздной зрительской аудитории, выплескивают в эфир очередную порцию криминальных сериалов и "одноразовых" голливудских боевиков, в ночное время крутятся архивные детективы советского производства, снятые большей частью по произведениям западных классиков жанра на прибалтийских киностудиях. Надо сказать, что литовские вариации на темы Чейза или Дика Френсиса, при всей их стереотипности и натянутой идеологичной "обличительности"» смотрятся куда милее русской душе, нежели продукция, произведенная на родине героев. Причин тому немало. Это и сквозящая из всех прорех старой пленки зависть и подсознательная тяга к мифическому миру, находящемуся по ту сторону "железного занавеса", где даже у преступников физиономии интеллигентных людей, и великолепная игра актеров, которые даже в откровенно проходные роли вкладывают не только холодный профессионализм, но и душу, а главное - сами по себе эти откровенно конъюнктурные "пустячки" были все-таки произведениями искусства, которые при повторных просмотрах способны заиграть какими-то новыми красками.

После памятного всей культурной общественности перестроечного съезда кинематографистов, громогласно объявившего об отказе от пресловутой "установки на шедевры", кино стали снимать по-новому, ориентируясь на опробованные десятилетиями западные рецепты. А там, как известно, царит такой коллективизм творчества, который не снился нашим коммунистам - даже диалоги героев сочиняются целой бригадой специалистов. Результаты смены курса не заставили себя ждать - ныне серьезного, профессионального кино, вроде бы продолжающего существовать где-то на задворках, мы почти не видим, а то, что обнаруживает в себе пробивную силу и прорывается на экран, содержит столько мертвой синтетики, что вызывает чувство досады. Прошлая неделя завершалась трансляцией церемонии вручения призов российской академии телевидения "ТЭФИ", и самой бедной по причине того, что похвастаться в общем-то нечем, оказалась номинация "Лучший телефильм", причем лауреатом стал не игровой «мыльный» сериал, а случайно затесавшийся в компанию соискателей документальный цикл "Прогулки с Бродским".

О склонности поставщиков цитат недели к каннибализму уже как-то заходила речь в одном из предыдущих выпусков "Телесубъекта". На, этот, раз своими кулинарными пристрастиями делится безымянный поэт - автор декламируемого в одном из рекламных клипов четверостишия:
Свежая клубника, вкусный апельсин…
Пальчики оближешь,
только откусив!
1995г.